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Cuadernos
de Benengeli

Luis Garcia Montero

La vida humana comenzé a tener su pleno sentido cuando
surgieron los cuentos que lograron relatarla. Junto al fuego, en
medio de la oscuridad, los misterios y la alegria, se reunieron las
personas para alumbrarse también con el fulgor de las palabras
en las que una comunidad lograba reconocer los territorios
compartidos de la imaginacion y la existencia.

El remoto origen del género y su raiz mitico religiosa fue
mutando con el paso de los siglos, de alli que hoy en dia se haya
extendido también a los territorios de lo cotidiano, de lo intimo,
de lo politico y lo social, con la finalidad de atrapar la fuerza de
una imagen, de una situacion concreta, de una epifania o de un
hecho cargado de sentido.

En el caso de la literatura de lengua espafnola es imposible
comprender su desarrollo sin tener al cuento como género
protagonico. Para solo hablar de tiempos relativamente recientes,
nombres como Emilia Pardo Bazan, Ricardo Palma, Felisberto
Hernandez, Rosario Castellanos, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Julio Ramoén Ribeyro, Elena Garro, Gabriel Garcia Marquez,
Alfredo Bryce Echenique, José Balza y Cristina Fernandez Cubas,
entre otros, sentaron las bases de una narrativa que hace de la
brevedad su mayor herramienta.
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El cuento en espafiol goza de una excelente salud. Transita los
caminos de su tradicion, a la vez que los transforma y los rebate
en un incesante juego de exploraciones, desvios y alteraciones
de su estructura y su lenguaje. La mirada sobre la poesia de la
existencia, sobre los dramas del mundo actual, sobre los caminos
que desarrolla la memoria de los seres humanos, son solo algunos
de los ejes tematicos que configuran este universo en pleno
desarrollo.

De alli nuestra satisfaccion al presentar Papeles de Benengeli,
muestra significativa de la excelencia del género que exhiben
varios autores de la actualidad: Natalia Garcia Freire, Giovanna
Rivero, Liliana Lara, Pilar Adon, Andrés Neuman, Karla Suarez y
Nicolas Melini. Voces divergentes, plurales, que desde sus propias
herramientas creativas se enfrentan a la realidad para convertirla
en un objeto de lo imaginario y lo ficcional.

Gracias al trabajo de Ndeye Codou Fall, traductora y profesora
universitaria, el publico senegalés podra disfrutar en Wolof de
esta selecta muestra del cuento actual en espaiiol. Un proyecto
que prolonga el ya realizado por el Instituto Cervantes en anos
anteriores cuando edité en Manila un volumen similar con una
seleccién traducida al tagalo. Voliimenes ambos que son parte de
la huella de nuestro Benengeli: el festival literario que recorre los
cinco continentes desde 2021 y que durante una semana de cada
ano realiza una foto posible de lo mejor de la literatura en lengua
espafola.

Para el Instituto Cervantes es una inmensa satisfaccion dar a la
luz este volumen que es evidencia palpable del inmenso vigor del
género breve, y que a la vez subraya el espiritu central de nuestra
cultura en espanol: lugar para el didlogo, para el progreso, para el
intercambio amable entre personas y comunidades.

Cuadernos de Benengeli 8
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[.ucida umbra

1

Pilar Adon

«Et annuntiantes in lucida umbra acutam
et viventem lucem in virga germinantem.»

Hildegard von Bingen
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Debemos tener cuidado. Nos lo repetimos a todas horas. Que
hemos de ser precavidas. Cubrirnos la cara y entrecerrar los ojos
a pesar de estar regresando ya a la penumbra del portal, junto a la
escultura de la joven romana sin velo, alejandonos a buen paso de
las zonas mas proximas al jardin y en direccion a los espacios de la
casa en que estaremos a salvo porque permanecen a oscuras. Alli
donde las enredaderas han alcanzado desde la tierra los marcos
de las ventanas que casi rozan el techo. Hemos de descansar los
0jos, nos decimos. Salir menos. Huir en cuanto observemos que
asoma el cielo naranja del amanecer, apartarnos de los brillos
de las molduras doradas, las paredes pintadas de blanco. Asi lo
repito yo y asi me lo indica mi guia, mi compafiera definitiva,
afilada y frutal, que avanza ante mi hoy con mas ligereza que en
otras ocasiones, diria que con ansia, preocupada. Mas incluso de
lo habitual. Con unos movimientos que denotan una mezcla a
partes iguales de orgullo e inseguridad.

—Van a venir.
Me dice.

Y sigo avanzando tras ella por el pasillo que nos aleja de la galeria
frontal y nos conduce hacia las escaleras. Abrigamos las dos un
espiritu romantico, propensas a la nostalgia, es cierto, como
también lo es que amamos la mutua compariia. Pero no son estos
los motivos por los que hemos de encerrarnos cada vez mas
tiempo y cada vez mas temprano en esta casa, provistas de chales
y tupidos pedazos de tela, separadas de cualquier fuente de luz.
No se debe a que también nosotras, como todas las criaturas de la
creacion, tendamos a la natural biisqueda de refugio ni a nuestra
especial querencia por andar a la caza de cualquier recoveco,
cada sitio escondido, cada rincén. No es so6lo que nos sintamos
mas comodas en los lugares que sabemos guarecidos, albergues
entre las raices, asentadas en una ventajosa profundidad.
Buscamos alimento, como cualquier ser vivo, y buscamos cobijo.

13 Lucida umbra
Pilar Adon



Pero el verano hace estragos en esta zona y lo innegable es que
cada vez soportamos menos el sol: ésa es la auténtica razén
de nuestro aislamiento. Que la luz nos hace dano y nos fuerza
a ser precavidas, buscar remedios continuos, instalarnos en
las habitaciones orientadas hacia el norte y huir de los brillos
imprevistos que se filtran por cualquier rendija y se nos clavan en
los ojos con un dolor que nos muestra a las claras nuestra propia
imperfeccion.

—Tienes que ir mas deprisa —me dice. Y luego—: Si nos hubieran
avisado... Pero no lo han hecho. No nos han informado de nada.
Y van a venir.

Me habla como si supiera algo que yo desconozco, y voy mas
rapida. Obedezco. Avanzo como con urgencia, enérgica, y asiento
con la cabeza aunque ella no me vea porque me mantengo a su
espalda, siempre a su espalda, pendiente de sus movimientos, del
ritmo de sus pasos, la cadencia de su voz, lo mas distinguido de
su cuerpo, que alberga el equilibrio del universo y que a veces
denota alegria, a veces satisfaccion, aunque también desmayo
y abatimiento. Qué complicado es estar en nuestra piel y vivir
como vivimos nosotras. Qué dificil resulta seguir adelante sin
caer en el abandono, conscientes de lo breve de nuestros dias,
lo fugaz de este tiempo que se nos escapa entre ramas caidas
y briznas de hierba cuando podemos salir de noche al jardin y
entre cortinones que nos recluyen y nos amparan cuando hemos
de permanecer dia tras dia en el interior. Sin oportunidad real de
que nada cambie.

—Podrian habernos dado mas tiempo —repite.

Y seguimos caminando, dejando a un lado la sala que hace las
veces de oratorio, y a Euripides, que agacha la mirada desde
su busto de escayola (segunda mitad del siglo XIX). Asi lo
constatamos alzando la cabeza hacia él, limitadas en nuestro
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tamafo evidentemente inferior, que nos ancla a la madera del
piso cuando a lo que aspirariamos seria al desplazamiento y a la
posibilidad del vuelo. También los ojos de Euripides se muestran
planos y vacios como si su memoria necesitara bucear hacia
dentro. En un presente que hubiera dejado de perseguir la
formacion de nuevos recuerdos, la llegada de mayores estimulos.

—Ya... —digo por decir algo. Por no dejar que el silencio sea la
Unica respuesta a sus palabras.

—Pero no nos han avisado. Y puede que incluso estén ya en el
jardin. Lo mismo estan en el jardin. Los botes ya los han traido,
eso es un hecho. Los has visto, §no? ;Los has visto?

En esta ocasion no contesto. Ni siquiera con otro «ya...» inofensivo
y supuestamente alentador. No he visto nada, ningin bote. No sé
de qué habla, pero no pregunto. Me mantengo callada y oigo que
dice en voz baja:

—No sé como hemos llegado a esto.

Asi me habla. El fundamento de mi entereza. Mi Hera de brazos
suaves y ojos de buey, que avanza mas y mas deprisa mientras
pasamos por debajo del enjuto San Francisco en éxtasis en
direccion a Jacob con los rebanos de Laban, con el propoésito de
enclaustrarnos en los espacios interiores y protegidos de la casa.
El verano que ya avanza esta siendo incluso peor que el verano
anterior y hemos de seguir atentas, no bajar la guardia. Asi se lo
digo a mi compafiera, que me abre camino y suspira.

—¢sEstas cansada? —Le pregunto.
Momento en que se gira:

—Lo que estoy es descompuesta. Y enfadada.

15 Lucida umbra
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Me fijo en sus parpados hinchados, en su ropa de pafio oscuro.
—Al menos seguimos...

—Y nadie me ayuda —me interrumpe—. Lo mismo me vuelvo loca,
ssabes? Lo mismo me vuelvo loca.

¢Qué decirle? ;Qué explicarle? ;Qué responder ante una frase que
no comprendo y que viene a echarme en cara una falta de ayuda
que no comparto? Mi falta de esfuerzo, mi no defensa. Como si
no contara ya conmigo. Como si hubiera dejado de verme y se
encontrara sola. Me interrumpe feroz cuando quiero afirmar que
al menos seguimos juntas, y empieza a hablarme de la posibilidad
de la locura, la ausencia de apoyo por mi parte, como si yo no
estuviera aqui con ella, infatigable a su lado.

—Seguro que das con algiin remedio —le digo—. Para lo que sea.
Incluso con mas de uno.

Pero no me escucha.

—No sé como no hemos reaccionado antes. Aunque si. Si que
lo sé. Me he quedado sin fuerzas. Estoy sin fuerzas y t sigues
esperando que haga algo. Que lo haga todo. Tengo que dar con la
solucion, claro, pero me veo agotada. Se me ha ido toda la energia
a la mierda. No puedo mas.

Sigo estudiando los pliegues de su piel, su agitacién, y vuelvo
a asentir sin decir nada. Me pide que me aleje un segundo y, por
supuesto, obedezco. Como siempre. Hago lo que dice. No obstante,
sé que se va a disculpar. Estoy convencida de que lo va a hacer.
Y no dejo de mirarla. Me mantengo en la contemplacion de su cara,
al tanto de que no la querria mas si no fuera tan imperfecta, lo
que viene a significar que no la querria mas si fuera mas perfecta.
Puede mostrarme su agobio y su confusion y que me dé lo mismo
porque no son su infalibilidad ni su firmeza las cualidades ante
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las que reacciona mi amor, una respuesta ante su exquisitez, sino
mas bien la esencia que le descubro en cada acto todos los dias, en
cada expresion, esa forma que tiene de asumir como eternas sus
justificaciones, decisivos sus movimientos. Para ella existe lo integro.
Lo continuo y lo absoluto. Todo definitivo, todo sagrado. Y yo he
decidido que ha de resultar insoportable vivir en su cabeza, una
asuncion que hace que la ame mas porque ella lo logra, sobrevivir,
mantenerse despierta, erguida. Solida en los pasos que da hacia la
elaboracion de una tactica eficaz que nos saque de esta situacion,
sea cual sea. Un plan que nos salve del peligro que ella ha advertido
y yo no, y que parece tan devastador. Sera ella quien resuelva el
conflicto y quien nos libre de la amenaza que la esta desquiciando
de esta manera.

—Quiza... —empiezo.

Pero dice «vamos» y volvemos a ponernos en marcha sin querer
mirar atras ni oir los crujidos de las paredes. Sin querer ni pensar
en el riesgo de descubrir los dientes blancos de quienes nos
acechan segln ella en la penumbra del pasillo. Descorrer las
cortinas y encontrarnoslos alli. Repite «vamos» y accedo, mientras
querria descifrar qué ha resuelto. A qué delirio se esta sometiendo
y qué es lo que le asusta. Si se trata de la posibilidad de dejar de
reconocer el paisaje, que alguien lo destroce sin mas, porque los
arboles del exterior podrian arder, las paredes de piedra podrian
derribarse, o si se trata de la pérdida de la belleza. La nuestra. Esa
renuncia a la que nos vemos forzadas si queremos sobrevivir. «No
hay nada mas accidental que la belleza», me ha dicho. Y también:
«No puedo amar algo que sé que se va a perder. Prefiero amar una
personalidad. Un intelecto. Algo duradero». En esta escapada que
a veces se me antoja triste y a veces liberadora, que a veces parece
fruto de una mentira en la que se ha asentado ella, arrastrandome
a mi, pero que también comprendo a veces con tanta precision
y tanta transparencia que me sorprendo asumiéndola como el
resultado de mi propio pensamiento, mi propia voluntad. Idea mia.

17 Lucida umbra
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Deduzco que son esa personalidad y ese intelecto las
caracteristicas que admira en mi y que por eso nos mantenemos
juntas.

—No me ha dado tiempo —repite—. No me ha dado tiempo.

Y yo desearia situarme a su lado, abrazarme a ella. Calmar esa
soledad en la que se cree abandonada y alejarla de la perspectiva
de una locura que ve probable. Con todo, creo que nada la
consolaria en este instante

—Nuestra vida es asi —le digo.
—Esto no es vivir.

—¢Y qué lo es?

—Esto no.

Esto no.

Cuanto desearia mantener con ella una conversacion tranquila,
apaciguar su mente. Pero no hay forma de aplacar su zozobra
en este momento. En todo lo que sigue insistiendo es en que
nos habria venido de maravilla que nos hubiesen avisado para
prepararnos. De habernos concedido algo mas de tiempo, reitera,
habriamos podido recapacitar y habriamos podido considerar de
una vez si todo esto es normal. Tomar medidas y escondernos
(es lo que hacemos) por temor a la aspereza de la iluminacién
directa y solar, pero también para olvidarnos de la particularidad
que nos es innata. Me repite que es importante. He de asumirlo.
Tenemos que deshacernos de nuestra belleza. Ocultarnos en esta
casa, desde el jardin hasta el zaguan y las salas, suprimiendo la luz
que yo emito y le hace dafio a ella y suprimiendo la luz que ella
emite y me hace dafio a mi. Dejar de brillar. Es lo que hemos de
hacer. Asi hay que actuar.

Cuadernos de Benengeli 18



Soy consciente de que siempre hay que creer lo que ella expone,
y estoy a punto de decirle que no se preocupe, que no debe
atormentarse tanto, cuando llega hasta nosotras el sonido de
unas voces que no nos son familiares.

—¢Qué es eso? —pregunto.
Y me hace una sefial para que me calle.

Sigo sin entender a qué responde este temor por unos botes
que no he visto, por un aviso que no hemos recibido. Y ahora
por unas voces. La he pillado en un par de ocasiones mirando
hacia atrds como si espiara mis movimientos, pero ahora
descubro que lo que hacia en realidad era prestar atencion a lo
que esta ocurriendo en otras salas, las que vamos dejando atras.
Distinguimos nitidas unas palabras continuadas, emitidas por
tres o cuatro personas que han debido de entrar por la galeria y
van en direccion al cuarto del mirador, y sin ningin motivo fisico
real empiezo a notar una asfixia violenta al prestar atencion y oir
que esos hombres que estan en la casa preguntan a gritos si hay
café y responden también a gritos que si, y también refrescos y
cerveza. Oigo sus explicaciones acerca de un trabajo que no va a
ser sencillo porque el sitio es grande, hay varias plantas, muchas
habitaciones, y como detallan las peculiaridades técnicas de los
agentes quimicos que van a emplear, en forma de gas y humo,
para fumigarlo todo.

¢Son reales esas voces? ;Se pronuncian esas palabras? ;Estan de
verdad diciendo que seguramente habra que establecer nuevas
fechas de refuerzo para una desinfeccién completa?

Sin ser conscientes de que lo haciamos, nos hemos detenido, pero
ahora escucho otro «vamos» a mi lado, y comprendo plenamente
que ella tiene razon y que solo cabe seguir avanzando.

—Todo esto es por nosotras.

19 Lucida umbra
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Escapar, desaparecer cuanto antes. Apagarnos de una vez y
fantasear incluso con la posibilidad de liberarnos de nuestro poco
peso, dar un salto, vernos horizontales por encima de la prolongada
linea que componen las tablas de madera del suelo y echar volar.
Poco podemos hacer sin embargo con nuestra pequefiez y con estos
rudimentos de alas que no nos sirven de nada, que no funcionan
ni permiten que nos elevemos, que nos sostengamos en el aire y
nos movamos leves por él. No podemos volar y apenas podemos
correr. De modo que llegamos mucho mas despacio de lo que
pretendiamos a la cocina, a las despensas y, desde alli, finalmente,
a las escaleras que, lejos de alzarnos, nos van a auxiliar en nuestro
descenso. Siempre hacia abajo. Por una via que comunica la planta
principal con el semis6tano, donde estuvieron las cocheras, las
cuadras, y que contintia deslizandose hacia la zona de las calderas,
mas abajo aln, hasta alcanzar la trampilla que nos va a conducir
a los cimientos de la casa, al suelo original. El terreno crudo,
compuesto de arena, arcilla y piedras pequenas. El sitio sobre el
que se empez0 a construir y que se mostrara ante nosotras como
un cuadrado de oscuridad completa, el refugio perfecto.

—¢Hay escarabajos? ;No habra escarabajos ahi dentro?
Pregunto.

Mientras bajo tras ella por estas escaleras estrechas, apenas un par de
barras verticales que unen entre si unos peldafos gruesos como las
vigas que rematan el techo de algunas de las salas. Hacia la caverna,
hacia el fondo. La base que sustenta las tres plantas mas las buhardillas.

—Vamos a tener que pasar aqui un tiempo —me dice.

En este extrafio retorno a lo que fuimos. Esta vuelta atras que nos
devuelve a los primeros instantes de nuestra existencia y a una
situacion en la que ya nos hemos visto. Como larvas depositadas
entre la vegetacion. Cada vez mas blandas, organismos de babosa,
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con una cabeza que nos va a seguir creciendo hasta alcanzar un
tamano que nos parecera ridiculo, insufrible de tan grande, en
este regreso a una superficie que parece quemada, tefiida de
matices grisdceos y marrones.

—Al menos seguimos juntas —digo por fin.

Pero no hay consuelo. No existe el balsamo que calme esta
desolacion. Si pudiéramos dormir, subsistir dormidas... «;A quién
habia querido, qué habia querido hasta entonces?», se preguntaba
Orlando. Y lo mismo podriamos preguntarnos nosotras. A quién
queremos? ;Qué queremos? Advertimos una mayor humedad en
este punto, una suerte de vaho que se desprende del sustrato.
Un vapor turbio que nos envuelve y nos marea en nuestro
movimiento circular. Y nos percatamos de la opacidad de todo.
Aun asi, no debemos estremecernos. No debemos sentir estos
temblores ni obsesionarnos con el dolor ni con el final. Si queda
cerca o si aun falta. La cortedad de nuestra vida.

Tenemos que pensar que nos estamos salvando.

—Debemos de parecerles monstruos para que nos hagan esto —
susurra—. Lo que no deja de ser curioso porque hay quien nos
considera angeles.

—:Crees que nos veremos? —le pregunto.
Y no me responde.

Cuando me gustaria que lo hiciera. De verdad querria que lo
hiciera. Porque de pronto me resulta esencial averiguar si en este
sitio habra algo de luz, aunque se trate de nuestro propio brillo.
Saber si podremos seguir contemplandonos a través de nuestros
ojos compuestos, ojos de insectos nocturnos, ahi donde nos
vamos a meter. En este espacio bajo tierra que representa una
guarida, pero también nuestra extincion.

21 Lucida umbra
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No tienes
SUenos

O Si tienes
los has
olvidado
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El mapache que vive en el rincén de tu cuarto se hace cada vez
mas grande, tan grande que tuviste que ponerle nombre: Jethro
Tull. No es bueno, ni malo, ni esta comodo, ni es feliz, pero te
imaginas junto a Jethro Tull mirando por la ventana cuando pase
el fin del mundo que serd como un cometa, pasé y pasara y
seguira pasando, como un carruaje con reyes de trajes dorados
en el cielo, una noche que crece dentro de la noche, las estrellas
cayendo una a una, la primera vez que viste la nieve. La nieve ya
no existe. Marcas su tamafio cada semana, Jethro, ven aqui, le
dices y no te hace caso, Jethro Tul, gritas, y si chillas con fuerza
se acerca y con cuidado pones la mano sobre su cabecita que es
muy suave y digna de ser besada, de lana espesa, que se arremolina
como un huracan, el centro donde nacen los vientos, las nubes,
los nombres, y las mareas, antes te rasgufiaba y mordia, pero
ahora vives dos segundos en el futuro para apretarle la mano
justo antes de que te haga dafio, Jethro Tull, tu maestro Jedi. Hace
seis meses media cincuenta centimetros y hoy mide noventa y
cuatro. Se supone que no debe crecer tanto, pero sabes que por
las noches come con ansias de los basureros de los tres Chifas
que hay en la cuadra: pollo agridulce, chaulafan, chaufarin, sopa
wantan. Cuando te alquilaron el departamento ya estaba ahiy no
pudiste hacer nada. Molestar a la duefia estaba fuera de duda.
Tampoco sabes su nombre o si existe, o si la nieve sabia a lluvia o
a polvo de otro mundo. Da igual, Jethro Tull te ha ensefiado a
mirar el futuro y ahi solo existe la lana y el bosque, la parte por el
todo, Jethro Tull y lodo y moscas y agua congelada con polvo de
estrellas. Claro que a veces te vuelve loca porque te persigue por
la casa, que es pequeiiisima, que no es una casa, ni un cuarto de
pension, aunque tiene escaleras de caracol que llevan a ningin
lado en medio del dormitorio que en verdad es una especie de
bafio malreformado sin inodoro. No es que vivas en un cubo como
tu prima, o como tu novio que vive en una bodega con un papagayo.
Vives en un cuarto con un mapache que ha crecido mas de la
cuenta. Lo de los animales sucede desde hace casi un afio.
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Aparecen en casas, en parques, en supermercados. Les encantan
las duchas, los columpios, los toboganes y los sétanos. A veces
simplemente deambulan por la calle, perdidos, confundidos,
como senales de nadie sabe qué cosa, como si en medio camino
hubiesen olvidado lo que venian a hacer aqui. A veces solo se
detienen y miran. Muchos salen por la noche a matarlos. También
hay companias especializadas en hacerlo. Otros esperan que se
autolesionen para filmarlo y viralizarlo. Una jirafa en el lobby de
un hotel ya no parece divertir a nadie, pero si empieza a comerse
sus propias patas todos quieren verlo. Los videos de elefantes
rozando su trompa contra alambres de ptas, cuchillos y clavos
son los mas populares. Mas de la mitad de los animales que han
aparecido en la ciudad se hacen dafio, se muerden la cola, se
rasgufian las orejas, se rascan partes del cuerpo hasta dejarlas en
carne viva. Se detienen si los juntan. Basta poner un par de
gallinas junto a un caballo para que ambos dejen de hacerse daiio.
Pero es casi imposible. Nadie tiene tiempo ni espacio para juntar
dos gallinas y un caballo. Nadie se junta con nadie y hace
demasiado que sueflas compartir con cualquiera un chaufarin.
Tienes, por suerte, el cuarto y una cocina a gas y a veces mezclas
arroz con cosas y Jethro silba olisqueando tu revuelto. No tienes
bafio, pero hay un café en el que te dejan quedarte por horas y
usar el bafio a cambio de un pago bastante moédico. A veces,
incluso, te dan papel higiénico. O libros viejos. Una vez estropeaste
unas paginas de Mujercitas, aunque te guardaste la parte en la
que Beth y Amy se tiraban bolas de la nieve. La lees cada tanto,
cierras labocay sientes los copos rompiéndose entre tus dientes.
Eslo que pasa conla nieve, ni siquiera importa que sea de mentira.
Duele, quema y enfria. Ahora Jethro cruza de un cuarto a otro
como un bandolero, estornudas y se detiene del todo, una estatua
de Jethro, jcongelado!, te mira, te mira y te deja quieta, quieta
como desnuda y si sigue mirandote seras ti quien empiece a
hacerse dafio, Jethro, ven aqui, le dices y chillas y él gorjea y da
vueltas sobre si mismo como hacias tt en la nieve, dar vueltas y
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vueltas y embriagarte, como un recuerdo creandose a su imagen
y semejanza. Desde que Jethro lleg6 has perdido la noche.
Trabajas lo que puedes cuando todo esta en silencio y solo se
escucha el eco de los disparos de los hombres que matan animales
y cuando Jethro hurga en el cesto de la ropa sucia o se sube por
la escalera entornada cazando insectos imaginarios ta escribes
resenas de libros que no has leido para suplementos donde eres
conocida como, al menos, cuatro criticos literarios. Jethro Tull
duerme a las diez de la mafiana y ahora t también. Nunca antes,
nunca después. Duerme en el tacho de basura o en el hueco del
piso del pasillo que todavia no han podido venir a arreglar y que
se parece a un agujero negro que se va a comer a ti a la casa y al
mapache yla nieve y cualquier resto de vida inteligente o estiipida
en el planeta. Duerme cinco horas de corrido y se despierta sin
esfuerzo, sin pereza, junta las manitos y se lava la cara. Ta te
preparas un café, fumas un cigarro en la cama. Lo miras correr
por la casa y lo miras mirar por la ventana, lo miras no ser feliz, ni
estar comodo, lo miras y crees que él también recuerda la nieve y
saltar y el bosque, las moscas, el lodo, y él chillando, gorjeando
porque ha encontrado comida, gorjeando y saltando feliz, feliz de
verdad. Fuera solo hay bloques de viviendas, algin edificio a lo
lejos, basurales, columpios vacios que se tambalean esperando
que lleguen mas animales. Jethro rasga las ventanas y las paredes.
Chilla, te muerde. Jethro, le dices y tratas de tocar su cabecita, el
centro del huracan, pero élladra y rasgufa y se muerde los dedos.
Y llamas al que se supone que es tu novio. No hablan seguido,
pero tienes miedo y necesitas hablar con alguien, quiza pueda
traerse al papagayo, quiza necesiten juntarlos. Le cuentas que
Jethro esta muy raro. El te dice que el papagayo no deja de decir
Je taime, Je taime. Jura que nunca le hablado antes en francés. Le
dices que vaya a tu casa, pero ¢l da vueltas, duda, le dices que se
vean fuera de la cafeteria. De todas formas, hoy no has ido al bafio.
Tu novio lleva al papagayo al café y te cuenta que ha empezado a
sacarse las plumas. Tiene huecos de carne rosada y gris.
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El papagayo no puede entrar al café porque ahi dentro esta lleno
de serpientes y las odia. Le dices a tu novio que sales en un
momento y haces tanto pis como puedes porque quién sabe
cuando puedas volver a hacerlo. Usas un poco del Finnegans
Wake, las letras se difuminan con tu pis y entiendes algo del libro
que nunca habias entendido, Ja t'aime, te dice Shem, Je te deteste
dice Shaun. Le dices a tu novio que lleven al papagayo a casay €l
te mira desde un lugar frio y quebradizo. Caminan de la mano y
miran al perro que pasa a las seis en patinete y también a la mujer
que vive en el balcon y se alimenta de alpiste de paloma. El panda
del columpio oxidado del viejo parque te mira a ti y te haces un
poquito de pis. Has desarrollado una incontinencia bastante ttil.
Es genial porque haces un poquito de pis, casi imperceptible,
cada tanto, lo cual te ahorra idas al café innecesarias. Y a Jethro
le gusta tu olor a orines, lo sabes porque cuando te pasa seguido
se abraza a tu pierna y no chilla ni gime ni ladra. Y casi nadie se
da cuenta. Cuando llegan a tu piso, tu novio se golpea la cabeza al
entrar y el papagayo corre hacia el hueco en el piso, salta, lo mira,
se desplaza a su alrededor como en una danza antigua y macabra.
Parece divertido. Al principio Jethro grufe, pero en cuanto el
papagayo monta en la escalera de caracol se limita a perseguirlo
y enseguida estan subiendo y bajando tan rapido que parecen dos
pequenos jugando, dos criaturas que por primera vez han visto la
nieve y saltan y corren, Beth y Amy en las paginas de mujercitas.
Recuerdas el juego que tenias de nifia con tu abuela cuando
subian y bajaban por la escalera de la casa para buscar sibanas y
hacer una carpa en el jardin, en ese Edén, un lugar que en el
recuerdo es cada dia mas grande, tan grande que hay puertas a
las que ni siquiera puedes acceder, un mundo fantasma, la voz de
tu abuela haciendo eco, la despensa llena de comida para el
futuro, toda de granos frescos, toda de mermelada en tarros
frascos de cristal y rabanos encurtidos. La Gltima vez que la viste
ya estaba ciega y sorda, pero tomaba la nieve del piso y la masticaba
porque decia que era todo lo que le quedaba del mundo.
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Ves a tu novio ya fuera de tu casa, covacha, refugio, tu bosque de
mentira. Lo siento, te dice. He conseguido un piso en el barrio
industrial. Ahi no han llegado todavia los animales. Ja taime le
dice el papagayo Je taime, repite, y cuando estad a punto de
arrancarse una pluma, Jethro le toca el pico con sus manitas y
vuelven a correr y a saltar y han olvidado lo que estaban mirando.
Tu novio ya ha cerrado la puerta y se ha ido. Afuera hay nieve o no
la hay y ya no importa. El mundo es viejo y ha perdido todo
sentido. Arnoldo, le dices al papagayo, te llamaras Arnoldo, y lo
llevas a la pared del rincon para medirlo: noventa y siete
centimetros. Preparas café y fumas un cigarro en la cama. Jethro
y Arnoldo corren y saltan alrededor del agujero en el piso y de la
escalera que ahora es de lodo y moscas y zumbidos y estiércol y
ramas que estan creando ellos en este futuro que es de mentira y
es tuyo y es muy tarde, y suenan los ecos de los disparos de los
hombres que matan animales y Arnoldo se cae de las escaleras,
Jethro se asusta, corre hacia ti, te muerde en el cachete y duele y
arde, enfria como la nieve que nunca mas tocaras y Jetro te mira
con algo parecido a la pena o la locura, y ti ves en sus pupilas tus
ultimas noches en la tierra.
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La escalera era de un granito que imitaba al marmol, pero la figura
redonda y verde era de jade, de verdadero jade, como quedd
demostrado cuando se cay6 y perdié un pie rollizo. Entonces
pudimos ver que por dentro también era verde-verde y no de yeso
blanco, luego pintado de verde-botella, como pensaba Melisa.
La abuela, sin embargo, nunca habia dudado, asi como tampoco
dudaba de su dios ni de la llama violeta. La abuela ni siquiera por
un minuto habia pensado que aquella figura pudiera ser de otra
cosa mas que de jade, de costoso jade verde de la China, porque
se la habia traido la vecina, la mismisima sefiora Lon. Nosotras
casi nunca veiamos a la sefiora Lon pues siempre estaba en la
cocina del restaurante y raras veces salia, pero por lo visto alguna
vez si salid, se fue bien lejos, y luego trajo aquel pesado buda y
aquellos caramelitos de coco salado que no le gustaron a nadie y
en cuya caja metalica la abuela empez6 a guardar sus medicinas.
¢Quién daria las 6rdenes en la cocina mientras la sefiora Lon
estuvo perdida en un bosque de la China?

Un dia, escribié Melisa afios después en el grupo de las primas,
volvi6 laabuela con esa estatuay esos caramelos y esa supersticion
de la barriga. Habia que sobarla para atraer la buena fortuna.
Fortuna es dinero, mucho dinero, habia recalcado Gabriela en
ese entonces, luego de que la abuela contara ese cuento y pusiera
al buda en la mesita que estaba en el rellano de la escalera. La
pobre Gabriela.

Lo cierto es que aquel buda se lo habia traido la china de la
China, por eso la abuela nunca dud6 de la verdad del jade y
por eso nosotras tampoco dudamos, aunque la mala lengua de
Melisa nos quisiera meter ideas en la cabeza. Creiamos en aquella
figura, le sobabamos la panza para que nos trajera dinero. Dinero,
dinero, dinero, deciamos mientras pasabamos nuestras manos
de ufas sucias por aquella barriga hasta dejarla brillante. Ya por
alli se tendria que haber sabido que era de jade pues no perdia
el color luego de tanto manoseo, por el contrario, brillaba mas,
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profundamente verde. Cuando perdi6 el pie, Gabriela comenz6
a sobarle también “la pata mocha”, como ella decia refiriéndose
al espacio de la ausencia, lo cual nos hizo pensar que habia sido
ellala causante de aquella pérdida, aquella amputacion. Dicho pie
nunca fue encontrado, por cierto.

Melisa tenia doce afios y no entendia nuestra adoraciéon ni
nuestros juegos en la escalera de la casa de la abuela. Tal vez
por eso insistia en que era aquella una figura falsa, que no era
de jade, aunque ni ella ni nosotras supiéramos qué era el jade
exactamente. Una especie de oro verde, decia Gabriela. Desde
esa mesita que se encontraba en el descanso, entre un tramo y
otro de la escalera, el buda nos concedia secretos deseos. O ni tan
secretos: dinero, dinero, dinero. Monedas que encontrabamos en
algunos bolsillos, el vuelto de la panaderia dejado sobre la mesa de
la cocina, la plata a cambio de los dientes, la moneda que aparecia
en la mano abierta de algan tio. Incluso, plata encontrada en la
acera: caminabamos mirando para abajo y siempre algo aparecia.

Melisa, fumando escondida de sus hijos, escribié el mensaje en el
grupo de las primas preguntando si recordabamos aquel buda verde
con el que jugabamos cuando éramos nifas. Aunque ella nunca
fue parte de esos juegos ni tampoco habia creido en aquel gordo
panzon de piedra, ahora le pedia a Gabriela que lo recuperara y que
se lo guardara para cuando ella pudiera viajar a buscarlo. Todas,
desde diversas partes del mundo, nos quedamos impresionadas
con aquel mensaje, con aquella extrafia peticion, pero solo Sofia
se atrevio a poner en palabras nuestro silencioso asombro: pero
si a ti nunca te gusto esa vaina, chica - escribi6 velozmente. Fue
casi como oirla. Mas vale que no: se armo un revuelo en el grupo
de las primas, mensajes iban y venian y yo, sinceramente, temi
que Melisa explotara y nos enviara otra vez unas fotos de sus tetas
amoratadas o algo asi de tétrico, tal como hizo alguna vez cuando
todas contabamos cuentos muy pendejos y ella ametrall6 con un
dichosas-ustedes que anticipaba una hecatombe. Porque lo de ella
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era sufrir y atraer el sufrimiento: saliendo de la boda de noséquién
con el amante de turno, la habia parado la policia y se habia
empenado en que llevaba “alguna droga” escondida en el escote. Le
habian metido mano hasta dejarle las tetas de un violeta intenso.
Eso fue antes de irse de Venezuela. Las fotos no escatimaban en
detalles y, aunque era muy posible que tal cosa hubiera ocurrido,
nadie se creia del todo aquel cuento. Muy rara esa metedera de
mano, esos morados, escribi6, veloz, veloz, Sofia. Rara, ;por qué?
- refut6 Melisa, rabiosa. Gabriela protesto: si su hijo le agarraba el
teléfono para jugar y se topaba con aquellas fotos espantosas, qué
podria ella decirle, qué explicarle. A lo que Melisa respondi6é que
qué era eso de dejar que los hijos revisen los teléfonos. Ademas
¢por qué evitar ver la realidad tal cual es? Ustedes viven comiendo
mierda, creen que todo es amor y paz, qué maricas.

Esa era la misma Melisa que ahora pedia el buda, increible.

¢Por qué nadie la compadecia por sus tetas manoseadas? ;Por
qué la habiamos abandonado frente a aquel espejo en el que
se metia en las tardes, con los ojos maquillados, cuando tenia
doce anos? Se descubria impurezas. Cada vez que se veia en
aquel espejo de aumento se descubria mas y mas defectos.
Poros abiertos, puntos negros, nariz chata, dientes de sierra. Alli
se maquillaba y se sacaba las cejas, y las liendras, y los altimos
piojos de la infancia. Se miraba impurezas reales e imaginarias,
mientras nosotras seguiamos siendo bellas, con la belleza que
otorga la infancia y la inconciencia. Lejos de los espejos. Nosotras
jugando en el descanso de la escalera con el buda, con el pianito
desafinado, con las barajas espafiolas, con la témpera, mientras
ella se hundia en la superficie brillante del espejo de aumento,
como un cisne metiendo la cabeza en un lago venenoso, y entraba
asi en el deformado horror de su cutis, de su cabello duro, de su
boca reseca. El monstruo de la laguna negra. Era la mas bella de
todas, Melisa, pero no lo sabia. Hundida en supuestos defectos
exaltados por el espejo de aumento.
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Todavia no enviaba ningln mensaje-bomba de esos que
solia escribir cuando se enfurecia, pero se sabia que pronto
comenzaria a teclear atrocidades e incluso a enviar menajes de
voz larguisimos, con el ruido de sus hijos de fondo. Dos nifios
malcriados que no hablaban espaiiol y con los que nadie podia
comunicarse. Ni siquiera ella. Queria ese Buda, recalcaba Melisa.
Habia tantas cosas en aquella casa que eran de ella, de su historia
particular, de su nifiez, y queria tenerlas cerca. Sofia, rapidisimo,
le refutaba: pero chica, si esa era la infancia de todas, decia,
aunque era la menor y no recordaba algunas cosas. Gabriela,
por su parte, se sentia con el deber de moderarlas porque habia
sido de ella la idea de armar el grupo para no sentirse tan sola en
Caracas, ahora que todas nosotras estabamos lejos, en cualquier
parte. Melisa insistia: era su infancia. Ese buda de jade o de lo que
fuera, con el que nunca habia jugado en las tltimas vacaciones
de agosto que paso6 en la casa de la abuela, era su infancia. Lo
que deberias pedir es aquel espejo de aumento donde te mirabas
dia y noche, en lugar de estar jugando con nosotras, escribi e
inmediatamente cerré el teléfono. La respuesta-bomba le caeria
alas otras. No le podia dedicar mas tiempo a ese revuelo familiar.
Por mi que se quedara con todo. En el otro lado del mundo
donde me encontraba ya era de madrugada y dentro de pocas
horas debia levantarme para ir a trabajar. Asi que me fui a dormir,
aunque en realidad me quedé dando vueltas alrededor de aquel
buda sonriente.

Corio, pero si Melisa nunca habia jugado con aquel buda, no
sabia de su siempre risa, del frio del jade, de los huequitos en la
piedra donde se le acumulaba el polvo a pesar del manoseo. Y
si ese polvo lo trajo de China? ;Y si aspirarlo era lo mas lejos que
podriamos viajar? Nada podiamos imaginar de las vueltas que da
la vida en aquellos dias. A la china poco la veiamos porque siempre
estaba en la cocina de aquel restaurante con nombre de dragon,
pero a sus hijos si. Un nifio y una nifia que olian a canela. Los
veiamos en el patio de atras, jugando entre las bombonas de gas.
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Un patio encementado, sin ningtn verde. Todo gris, incluso
las bombonas. Los veiamos desde la terraza, a donde ibamos
cuando la abuela se descuidaba. No le gustaba que estuviéramos
alli por la altura, por el humo negro de los autobuses o quién
sabe. Melisa no sabia de nada de eso porque siempre estaba
peinandose, huyendo de nosotras, maquillindose a escondidas.
Gabriela, Sofia y yo les gritibamos a los chinitos y ellos nos
gritaban de vuelta. Ese era nuestro juego, hasta que la abuela nos
sacaba a escobazos de la terraza. Entonces volviamos al descanso
de la escalera a turnarnos para acariciar al buda, a acurrucarlo
mientras planeabamos qué comprariamos con el dinero que nos
concedia. Pasabamos toda la tarde sobando aquella barriga de
jade. Dinero, dinero, dinero. También pintdbamos, brincabamos
o lo que sea. Siempre en aquel rellano, en su granito frio que
imitaba al marmol, ni arriba ni abajo.

Pero aquel no era Buda, el verdadero, sino un monje sonriente
que a todo respondia con una sonrisa, o una carcajada, y que
cargaba una bolsa de tela llena de nada, de la que podia sacar de
todo. La abundancia. Su alegria provenia de si mismo, habia dicho
la abuela, con un libro de Conny Méndez en la mano. Un monje
de abundantes carnes y pliegues, eso si, incluidos los pliegues
de su escasa tinica. En aquellos surcos, el polvo de la China. En
un bosque de la China la chinita se perdi6 le cantidbamos a la
chinita cuando su hermano la dejo sola entre el cemento y las
bombonas. Un dia aparecié vestido de mesonero y nos pint6é una
paloma, con furia, porque nos reimos de él, de su ropa que le
quedaba grande. Desde entonces ya no salia al patio trasero y ella
jugaba sola. Teniamos que rescatar a la chinita de aquel bosque
de cemento, invitarla a jugar en el descanso de la escalera. Le
lanzabamos invitaciones pegadas a metras, le mostrabamos el
buda. Gabriela pensaba que habia sido por el buda que la chinita
finalmente se habia decidido a visitarnos, pero la verdad es que
fue lo que menos le interesé. Se perdié en el espejo, en los ojos
enormes de Melisa: queria que la maquillara asi, que le abriera
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los ojos a fuerza de rimel. Decia que era chinita de Maracaibo. Era
mayor que nosotras, aunque parecia una nifa.

Entonces volvimos a nuestros juegos. Sin la chinita, sin Melisa,
claro, y por supuesto sin el chino que nos pint6 la primera paloma
de nuestras vidas y desaparecio, vestido muy formal: pantalon
negro, camisa blanca, libretica minima en el bolsillo, lapiz detras
de la oreja. Decia Gabriela que lo habia visto atendiendo mesas
una vez que acompafo a la abuela a comprar arroz chino para
llevar y que €l se habia hecho el loco para no saludarla. Desde la
terraza solitaria veiamos el jardin encementado y vacio.

Volvimos al buda. Dinero, dinero, dinero. Nos comprariamos
barajitas, llenariamos todos los albumes habidos y por haber,
con el premio viajariamos y nos perderiamos en un bosque de
la China, con la chinita o sin ella. La barriga de jade brillaba,
pulida por manos olorosas a sudor y a témpera. Pero qué sabia
de todo eso Melisa, si en aquella época ella estaba perdida en
el espejo, sacandose las espinillas. El espejo de aumento, donde
sus ojos verdes parecian los de un gato enorme. Alli entraba y
se extraviaba en un sendero de ojos de gatos y flores como
bocas. Gestos adultos, adustos, astutos. Horas mirandose sin
encontrarse, o encontrando a la que seria luego. Estaba lejos de
nosotras, eso si. Lejos de sus amigas de la escuela. Lejos de su
casa y de sus padres (aunque estos poco le importaban). en el
exilio de las vacaciones en la casa de la abuela. A veces maquillaba
a la chinita, pero igualmente se aburria. Julio y agosto perdidos.

Qué largas eran las vacaciones para Melisa, qué cortas para
nosotras. Cada vez que llega un mensaje de ella no puedo evitar
recordar sus ojos felinos en el espejo de aumento. Evito mirarla
con detenimiento en fotos actuales, para solo recordarla como
la duefa orgullosa de aquellos ojos magquillados y verdes de
la Gltima vacacién que pasé en la casa de la abuela hace afos.
Aquellos ojos y no aquellas tetas. Sofia piensa que fue el amante
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de turno quien se las dejo asi. En una época estdbamos siempre
juntas, pero aquel agosto nos separamos: ella en el espejo, a
veces haciéndose bucles, a veces rolletes; yo en el descanso
de la escalera, en ese lugar en el que no se estaba ni arriba ni
abajo, esa meseta, comandando a las primas menores. Nunca nos
mirabamos, Melisa y yo. Apenas un refilon de sus ojos enormes
en el ovalo plateado cuando abandonaba mi reino para ir al bafio.

Gabriela se ofrecio a ir a rescatar al buda. Pobre Gabriela, tan
servicial y conciliadora. La casa de la abuela estaba tomada por
Gerardo, el Gnico primo, y todos sus amigos. Era un mar de
cables y computadoras. Y colillas de cigarro, y latas de cerveza, y
cenizas y vapers y hookas y bolsas grasosas con lumpias y salsa
agridulce endurecida por el tiempo y vaya usted a saber. Incluso,
inhaladores para el asma, por qué no. Gerardo no contest6 a
ninguno de los mensajes que Gabriela le dejo antes de ir. Apenas
le abri6 la puerta, le hablé desde una ranura. Su barba, su cara
era un asco. Y pensar que de nifio... Que la casa era un desastre,
dijo, que volviera mafiana. Pero Gabriela empujé la puerta con
fuerza y entré. Los muebles deshechos, rajufiados por perros o
gatos (aunque no habia visto ni lo uno, ni lo otro mientras estuvo
alli), los cuadros ausentes (no eran ni bellos ni originales, no
creo que los haya vendido - cont6 en un mensaje mas tarde en
el grupo), la cocina engrasada (aunque nadie cocinaba, como se
podia suponer tras ver todas las cajas de pizza, los envases de
comida china, las bolsas del take away). Sin embargo, en la sala de
estar, donde estaban la mayor parte de las computadoras, todo
estaba brillante y lustrado. Tan solo la marafia de cables que, no
obstante, parecian también seguir cierto orden.

¢Qué buda? - dijo. El nunca lo habia visto. Ni ahora, ni antes.
Era mucho menor y era ajeno a nuestros juegos. Siempre ajeno
a nosotras. Ni en la escalera, ni en el espejo. Quién sabe donde
estuvo de nino. Ahora estaba instalado en la casa, duefio de las
cosas de la casa, y de la infancia de todas. Mi infancia, habia dicho
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Melisa. Nuestra infancia, habia reclamado Sofia. Gabriela habia
querido hacer las paces, hablar de otra cosa, no sélo por ser la de
la idea de armar ese grupo y creerse la moderadora, sino porque
vivia de las remesas que ambas primas le enviaban desde paises
diferentes. Yo no podia enviarle nada a nadie.

Pero ;Melisa qué va a hacer con un buda? - pregunté Gerardo
mientras acompanaba a Gabriela a buscar la figura verde de jade
por toda la casa. Si ella ... comenz0 a decir, pero se quedo callado.
En lugar de estar opinando sobre Melisa y su supuesto arranque
mistico, seguramente se dedicé a esconder la marihuana o
evitar que la mirada de Gabriela llegara a ciertos espacios. Las
computadoras ronroneaban, se escuchaban por todas partes,
de vez en cuando un tipo desgarbado les revisaba algo. Estaban
dispuestas sobre repisas de metal y pocas tenian pantallas. Habia
algunas también en el descanso de la escalera, Gabriela nos
envi6 la foto. Sin cables ni electricidad, sin uso y seguramente
descartadas. Toda esa chatarra en mi santuario, el espacio en el
que yo eralareinay la custodia de la figura de jade de aquel monje
que no era Buda, pero que se elevaba sobre todas las tragedias,
el hambre, el sufrimiento y las calamidades, con su risa y, sobre
todo, nos concedia deseos: dinero, dinero, dinero.

Lo de Melisa no era un arranque mistico, eran solo ganas de
joder. Que mandara a buscar aquel espejo de aumento en el que
se perdi6 para siempre en lugar de querer apoderarse de nuestro
buda. Melisa a través del espejo y lo que encontré alli (nunca lo
sabremos). Sus ojos gatunos, su risa desconectada, las sierras de
sus dientes, el dolor de arrancarse las cejas, tal vez. Su imagen
desproporcionadamente grande en el 6valo plateado todas las
tardes de aquel dltimo agosto. Yo la veia desde lejos, a veces
queria que me magquillara a mi también, pero eso nunca sucederia.
Otras veces extrafiaba sus juegos de antes, todas las horas que
pasamos juntas en vacaciones pasadas. Ella también me veia a
través del espejo, de refilon, mientras yo iba al bafio o bajaba a la
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cocina. Una mirada de cejas depiladas y parpados violeta como
aquellas tetas de las fotos. De alguna manera nos encontrabamos
brevemente en aquel espejo. En un bosque de la China la chinita
se perdi6 como yo andaba perdida nos encontramos las dos. El
encuentro era ese breve destello. El breve destello de sus ojos
en mis ojos que luego se apagaba tras una capa mas de sombra
violeta. Desde entonces fue otra, cada vez mas lejos de nuestra
meseta. Y ya no volvié en ninglin otro agosto.

Gabriela no encontré al buda, o por lo menos eso fue lo que nos
escribié en un mensaje llenos de signos de exclamacioén. La casa
ronroneante, la sala de estar llena de cables, la salsa agridulce.
Zombis saliendo de los cuartos, los amigos de Gerardo. Envié un
mensaje de voz larguisimo con todos los detalles de su btsqueda.
Habia “levantado cada piedra”, y de tanto que habia revuelto cosas,
habia terminado ordenandolas. No habia encontrado a nuestro
buda, ya no seria ni de Melisa ni de nadie, no estaba por ninguna
parte, habia desaparecido. Gerardo nunca lo habia visto, tal vez
antes de que él se mudara alli alguien se lo habia llevado por lo
costoso de aquel jade verde de la China. Gabriela habia revuelto
todas las gavetas y los closets en los que todavia estaban las cosas
de la abuela, conviviendo con los cables y las computadoras, pero
no habia encontrado nada. Yo no podia evitar pensar en “la pata
mocha”, en sus manos de nifia acariciando el mufién verde con
insistencia y con culpa, pero no escribi nada. En el otro lado del
mundo donde me encontraba ya era de madrugada y dentro de
pocas horas debia levantarme para ir a trabajar.
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Ella era mejor que él. No mejor mejor, pero si. Como comparar. El
mero hecho de ser espafiola le conferia un estatus en el mundo,
eso habia comprendido. Ademas, ella tenia sus derechos, habia
hecho una carrera, tenia una profesion. Era una persona mucho
mas libre. Sobre todo eso. Al fin y al cabo, él era solo un vendedor
ambulante. Lo habia conocido vendiendo en la acera. Saber que
él se encontraba vendiendo en la calle Orense, practicamente a la
puerta de su casa, mientras ella habia ido a trabajar no muy lejos
de alli, en una oficina encerrada... Conocia al ptblico para el que
Bouze trabajaba, ella misma era el pablico para el que él trabajaba.
No podia fiarse un pelo. Era imposible que no se diesen cuenta
de lo alto, fornido, amable que ¢él era. En cuanto se acercaran
a preguntar por uno de aquellos «bolsos de marca» apartando
todo temor o prejuicio hacia él (si acaso es que atin conservaban
alguno) comprenderian que se trataba de una buena persona. Y
¢l, para arreglarlo, aun les sonreiria y hablaria con su voz ronca,
penetrante, con acento y fallos clamorosos de vocabulario y
gramatica, desvalido y, sin embargo, sereno y confiable, para el
desconcierto de todas las espafiolas que se detuvieran a mirar
uno de aquellos bolsos. Era un misterio demasiado atrayente para
pasarlo por alto.

El tenia que darse cuenta de lo que tenia, valorarlo. Por eso le
decia: No me falles, date cuenta de todo lo que estoy haciendo
por ti. Pero él se quedaba mirdndola como si pensara: De qué
hablas. Y ella misma se comprendia presionandolo burdamente,
chantajista, y lo peor es que no surtia efecto —o surtia el efecto
contrario al que ella hubiese querido—. Lo alejaba vy, al sentir
que lo alejaba, tenia el impulso de abrazarlo desesperadamente,
no queria que se le escapara esa minima distancia que acababa
de producirse entre ellos (aunque se contuviese). Tenia que
reprimirse para no demostrarle su debilidad, aunque también eso
parecia inatil. Siendo ella mejor —no mejor mejor, no era eso—,
estaba completamente enamorada.
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Esa misma mafiana, Bouze le habia insinuado que ella no lo
queria bien. Eso la desgarraba por dentro. Segin él, no estaba
haciendo todo lo necesario para que €l regularizase su situacion
en Espafia. En otra ocasion habia sido mas explicito: Elena, yo
no soy tu marido. Aquello le habia dolido. Qué mas queria. Se
quedo sentada sobre la cama, mirando alrededor, su casa, acaso
no le estaba dando la mejor vida que él hubiese imaginado? El
ronco. Pero ella no pudo pegar ojo en toda la noche. Hacia cuatro
anos que lo habia acogido en su piso, cien metros en plena zona
comercial. Por las mafianas bajaba a vender alli mismo, y cuando
la policia dispersaba a los vendedores africanos, mientras sus
amigos corrian hacia la boca del metro, €l solo tenia que meterse
en el portal. A menudo subia a casa y se estaba ahi tranquilo.
Lo tnico que le habia pedido era no encontrar la mercancia en
casa cuando regresara de su trabajo, que buscase un lugar donde
guardarla, porque le parecia espantoso tener la manta con los
bolsos alli en medio, sobre el parqué. Aunque ocupase poco, eso
habia estado en el suelo, en la calle. No lo queria alli.

Le gustaba aquella obediencia de él. No era sumisién, sino
educacion. Aceptaba todo lo que ella le decia aunque a menudo
no estuviese de acuerdo. Entendia que debia hacerlo. Pero a
veces le hacia ver que se estaba pasando, que mejor no siguiera
pidiendo aquello o lo otro. Eso la ponia en alerta. Temia estar
malinterpretandole. ;Y si —debido a su buena educacion—
padecia sin decirselo, sin mostrarselo del todo? Las cosas se
acumulan y luego te estallan en la cara y no sabes qué hacer o
ya es demasiado tarde, y ella no queria que se hiciera demasiado
tarde para ellos, eso nunca.

Ella le habia dicho en una ocasion: Desagradecido. Pero tampoco
aquello pareci6 hacerle mella. La desprecié con los labios,
emitiendo el sonido con el que los senegaleses muestran su
hastio. Aquello le dolié mas que si la hubiese insultado, porque,
al utilizar una expresion de su cultura, se habia sentido excluida,
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echada de sulado. El desprecio le resulté mucho mayor. No habia
manera de que ella le respondiese de una forma equiparable. Si
ella lo imitara (aunque ¢él le hubiese ensefiado) no podia menos
que resultar ridicula.

Pero qué mas... Toda ella y lo suyo debia ser —obligatoriamente—
un suefio para él. Pero no parecia feliz (si lo parecia, pero no lo era
del todo), la hacia sentirse racana, como si no le estuviese dando
ya mucho mas que lo que cualquier otra persona le hubiese dado
nunca. El le decia: Después de cuatro afios contigo, estoy igual,
¢no te das cuenta? Se sentia taponado. No estas igual porque
estoy yo, argumentaba ella. Cuando no me conocias, yo no estaba.
La ofendia, pero mas ofendido se sentia él cuando comprendia
que, para Elena, ella misma era lo que marcaba la diferencia entre
ellos. Ponia en valor solo lo que ella aportaba a la relacion. Aquello,
a él, le parecia muy egoista. Elena tenia demasiado claro lo que le
convenia, por encima de ély de la relaciéon. Porque ambos sabian,
en realidad, a qué se referia ¢l cuando decia que se encontraba
taponado, en el mismo sitio: ella hacia todo lo posible para que
no avanzara. Se aprovechaba de sus carencias con el idioma y
de que apenas sabia leer y escribir para no permitirle dar ni un
paso sin ella. Pendia de él todo el tiempo, exhibiendo una gran
dedicacion, ocupandose de todo, desviviéndose por él. Pero eso
era lo que le hacia sentirse taponado, impedido para avanzar,
obstaculizado, supeditado a ella, al proyecto de ella, como si él no
tuviese proyecto alguno, como si él hubiese emigrado solo para
encontrarla a ella y nada mas.

Lo amaba y lo queria bajo control. Ya no era una nifna. Estaba
advertida de lo que podia pasar: otras mujeres habian emprendido
el mismo camino que ella cuando se habian dado cuenta de lo
bien que a ella le estaba yendo con él (por un momento, parecio
un contagio virico, espafolas maduras —y otras mas jovenes,
«rellenitasy— emparejandose con africanos). Pero a muchas
de aquellas otras les habia salido mal: en algunos casos, las
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habian convencido de que eran lo mas importante para ellos y,
sin embargo, en cuanto habian podido, se habian casado con
otra en Senegal, habian tenido hijos alli y, descubierto el pastel,
aun habian pretendido seguir con ellas como si nada. Otros
ni siquiera lo habian ocultado, se habian casado en Senegal o
Gambia contra la voluntad de sus parejas espaiiolas. Y luego, alla
ellas si querian romper.

Ella sabia que debia hacer todo lo posible para que ¢l no
regularizase sus temas legales. Su felicidad dependia de ello.
Demasiada libertad. No era ninguna idiota a la que poder utilizar.
Ademés, querido, yo también he hecho muchos sacrificios por
ti; estas en mi familia, tuve que enfrentarme a muchas cosas,
ta lo sabes, al principio no fue nada facil. Todo lo planteaba,
pensaba Bouze, como si estar con él fuese un sacrificio, pero
desde el principio él sabia que no seria para tanto. Y, de hecho,
no lo habia sido en absoluto: apenas unos prejuicios que ambos
sobrevolaron (sin necesidad de hacerles mucho caso) y que
acabaron desapareciendo sin que hubieran tenido que hacer nada
al respecto. Al hijo de ella, de quince afios, le habia venido muy
bien que €l estuviera con ellos; tanto el chico como la madre de
ella lo adoraban. El les habia hecho la vida un poco mejor. Con el
niflo, Jaime, tenia una complicidad de colegas. Ella se lo agradecia
continuamente porque habia visto el cambio que habia dado el
chico, de la rebeldia mas idiota a la fluidez de sentimientos y el
carifio hacia él y, también, hacia ella y su abuela. La abuela solia
decirles que «eso», Bouze (aunque el nombre lo pronunciase de
un modo que resultaba risible), si era un hombre, y no el panfilo de
su exmarido, por muy abogado que fuese. Y se echaban unas risas
porque al pobre Carlos habia que darle siempre algiin rebencazo
para exorcizar el dano o resarcirse del abandono. Aunque a
¢l no le gustaba: Carlos era el padre de Jaime, se merecia un
respeto, no estaba bien decir segin qué cosas delante del chico.
Bouze sufria por él. En Senegal esas cosas no se hacen, solia decir.
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No era justo, pensaba él, que Elena lo tratase como si fuese un
paleto, aunque tuviese dificultades para arreglarselas con las
instrucciones de su movil. Sin ella hubiese salido adelante igual,
hubiese hecho casi todo del mismo modo, sin problema. ;Creia
que no se daba cuenta? Con la excusa conseguia libre acceso a
toda su vida. Ella estaba en todo. No tener un minimo resquicio
le resultaba humillante. Bajo control, lo convertia en una persona
dependiente de ella. Un hombre dependiente de una mujer. No
una pareja, no un compafero, no un marido. Y ella no estaba
dispuesta a renunciar a nada. Lo queria todo: a él (como siempre,
como el primer dia, al maximo y para siempre) y el control de
todo lo que él hacia.

El otro dia vi que un primo tuyo te habia saludado en Facebook...
Ella no habia podido averiguar qué se decian porque habian
tecleado todo en wolof (con alguna expresion en francés, pero
insuficiente para descifrar lo que se habian dicho). Eso la ponia
muy nerviosa, el wolof. Bouze apenas sabia leer y escribir, pero
luego era capaz de comunicarse por el chat privado del Facebook
y enviar mensajes de texto. Ese era el tipo de analfabetismo de
¢l. Y tener acceso al internet de su movil, porque habia sido
ella la que habia contratado la linea y puesto en marcha todas
las aplicaciones, tampoco ayudaba mucho. A ¢l le daba igual.
No ocultaba nada. No le ocultaba nada. Pero no le daba igual su
actitud: que lo controlase. Al principio, tal vez le agradara un
poco. Quiza entonces le pareciera un signo de implicacion con él.
Una consecuencia mas de lo mucho que lo queria. Y entonces no
era molesto. Penso6 que se le pasaria, solo tenia que comprender
que no tenia nada que temer. Pero luego resultod que ella no dejo
de temer nunca, porque ademas estaban todas aquellas amigas
que la predisponian a desconfiar. sSabes lo que le hizo tu amigo
Mois a aquella chica? Si, lo sé, y esta mal, respondi6 él. Pero yo no
soy Mois. Ademas, Mois nunca fue amigo mio y lo sabes.
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Cualquier cosa que hubiese hecho un africano pasaba directamente
a una mochila que debia pesarle; como si él no fuese un ser
humano singular. Aquellas historias eran veneno para la relacion.
Pero él no queria ni negarlas ni ocultarlas ni disculparlas (ni
condenarlas tampoco, pues eran cosas que sucedian entre adultos,
normalmente entre mujeres espafolas diez o quince afilos mayores
que los senegaleses con los que se emparejaban). «Aquella chica»
tiene tu edad, sabe lo que hace, se iban a casar con la condicion de
que ella le daria un monté6n de dinero y compraria un coche para €l
y otro coche y una moto para sus hermanos, para enviar a Senegal,
y, en el tltimo momento, habl6 con él porque no le parecia bien.
El conocia a otra que estaba dispuesta a eso y mas. Al mes se cas6
con la otra, que le dio un montén de dinero, compro tres coches
nuevos para llevar a Senegal, otro para él, y ademas le dijo que si
queria casarse alli con otra, para ser padre y tener una familia, lo
comprendia, pero que nunca la dejara sola. Parece que era mejor
trato, ¢no? Ni se te ocurra, le decia ella, pensar en la posibilidad
de que yo te permita tener otra mujer. Era entonces cuando él se
callaba, mirandola con pena, y su silencio la destrozaba por dentro.
Ella temblaba ante aquel silencio que evitaba evidenciar la realidad
de lo que estaba pasandoles. Por fin él decia alguna cosa: Yo no soy
tan ambicioso. Ademas, no te he pedido dinero y sigo bajando a
vender en la calle como el dia que te conoci.

Pero ese era otro tema. Elena queria que Bouze dejase de vender
en la calle. Cuando él le preguntaba por una alternativa a eso,
ella decia que él no tenia ninguna necesidad, que mientras ella
estuviera no le faltaria de nada... Pero eso, a €él, no lo convencia.
Mientras yo esté..., siempre le decia aquello, mientras yo esté.
Segun ella, todo se reducia a ella. Ser, en la vida, solo su pareja?
¢Quedarse en casa? ;Depender de ella para todo? ;Pedirle a ella
hasta el dinero que enviaba a casa todos los meses? ;Solo para
que ella estuviese tranquila? s;Solo para que no temiese? Esa
parecia ser la lucha de Elena. Y, si lo conseguia, una vez que él
estuviese a su entera disposicion, ;qué seria lo siguiente?

Cuadernos de Benengeli 50



No se iba a dejar. No se habia jugado la vida para alcanzar Espafia
y luego no cumplir con suefios y obligaciones. A ella le entristecia
mucho que no se dejase en sus manos. Queria relevarlo. De
hecho, a ella no le costaba nada ocuparse de él. Pero él no
queria que lo relevase. Queria ocuparse él. Y cada vez ser mas
capaz de ocuparse él mismo de todo. jDescansar en ella? Se lo
agradecia. Tal vez ella pens6 en algin momento que eso era lo
que él buscaba, superar ciertas carencias, ascender socialmente,
pero ya tenia que haberse dado cuenta de que ¢l no era el inico
necesitado de la relacion: los dos lo eran, ella y él, ambos (aunque
sus carencias y necesidades fuesen, posiblemente, de distinta
naturaleza), y ese era el pegamento de su relacion, asi era que se
querian tanto.

Cuando ella decidi6 regresar al lugar en el que €1, un dia antes, le
habia vendido un bolso (por entonces separada desde hacia afios
y con un hijo de diez en casa), habia perdido toda esperanza de
encontrar a alguien, de volverse a enamorar, de que un hombre la
deseara y la amara como alguno lo habia hecho veinte afios atras,
cuando era rabiosamente joven y deseable. En aquel momento
se sentia invisible, camino de la vejez, a pesar de tener tan solo
cuarenta y siete afios. Pero Bouze le habia sonreido y le habia
hablado y la habia tratado con una dulzura que la estremecio.
¢Seria cierto que aquel hombre alto, fuerte, de gesto elegante
(doce afios menor que ella, aunque en aquel momento atn
no lo sabia) la deseara? Por eso regreso y se presentd ante él,
temblorosa. Y, para su sorpresa, ¢l parecioé haberse dado cuenta
de que ella estaba alli, de nuevo, por él, y se hizo invitar, y
compartieron una cena agradable en el lugar que ella quiso; una
cena financiada por ella, porque él se ofreci6 a invitarla o —al
menos— a compartir los gastos de la cuenta, pero ella no quiso.
No le dejo pagar, y, ahora que lo piensa, en aquel preciso instante
comenzaron a establecerse las reglas de su relacion: se hizo lo
que ella quiso porque era lo que ella queria, lo que ella entendia
que debia ser, lo que le interesaba. Queria ejercer de mujer fuerte,
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no dependiente, mayor que él. Entendia que cambiar algunos de
los roles mas rancios de las relaciones de pareja era lo que le
correspondia en ese momento de su vida; mas atn al tratarse
de un hombre como aquel, mas joven, africano, vendedor en la
calle. Y luego lo invit6 a su casa, donde estarian solos (su hijo se
encontraba con el padre durante aquellos dias), cuestionandose
aun que fuese posible establecer con él una relaciéon duradera,
aunque deseandolo, y preocupadisima por su capacidad —que
creia tan mermada— de satisfacerle con un cuerpo que ella ya
estimaba demasiado maduro.

Dud¢ si hacerlo, mejor, en el cuarto de los invitados; pero, en
el Gltimo momento, lo condujo a su dormitorio. Desnudos,
besandose, muerta de deseo, anhelando que entrara dentro de
ella —cada vez que entreabria los ojos veia solo la oscuridad de su
piel envolviéndola—, cuando lleg6 el momento de atraerlo dentro
de si se sorprendi6é penetrada por la negritud toda, con todos
sus agravios. Como si, dentro de ella, se hincharan de pronto la
esclavitud y lalarga lucha por los derechos civiles de los negros en
Norteamérica. Asi, de golpe. Era como si recibiese dentro de si el
dolor y la infamia, ella misma su destino. Recibirlo a é] habia sido
mucho mas que recibirlo a él. Se le juntaron muchas cosas, todo
por sorpresa. Fue luego, en los siguientes encuentros, cuando
trat6 de verlo como a un simple hombre; no uno cualquiera, pero
solo un hombre, sin color de piel ni historia. Un lujo de hombre,
apuestisimo, de carnes duras, atléticas; un hombre joven que la
deseaba mas (asi lo percibia) que aquellos otros que la habian
deseado cuando era rabiosamente joven y deseable. El deseo que
Bouze le transmitia le provocaba un sentimiento de verdadera
lealtad hacia él. Se lo merecia. Y como disfrutaba cuando corria a
la cocina portando el condén lleno en una mano para tirarlo a la
basura. Ese trayecto... Divertida, plena, orgullosa, feliz.

Enlos cuatro afios que habian estado juntos, fueron de vacaciones
a Portugal (tanto al Algarve como a Lisboa y a Peniche); a Canarias
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(una vez a Gran Canaria y otra a La Palma); esquiaron en Jaca
y en Sierra Nevada; fueron también a Marruecos (Casablanca,
Rabat, Marrakech), hospedandose en agradables riads. Y cada vez
que viajaban juntos era para ellos una suerte de nueva luna de
miel. Ella no podia estar mas feliz y orgullosa de poder ofrecerle
aquella vida; era su forma de honrarlo, lo miraba y comprendia
que ¢l debia estarle eternamente agradecido.

Alli donde habian ido de vacaciones —ademas del sexo, la playa,
las cenas en restaurantes, los bafios en piscinas, el jacuzzi del
apartamento de Jaca o las excursiones en barco por el atlantico—,
élno fallaba a los suyos: hablaba con su madre y con sus hermanos
todos los dias; estaba pendiente de enviarles dinero para la
comida del mes, también para la comida extra durante las fiestas
(el final del ramadan, la fiesta del cordero); seguia la evolucion
de la enfermedad de la segunda esposa de su padre; discutia con
el hermano encargado de la obra de una nueva letrina para la
casa que €l estaba financiando y se ofuscaba porque su madre
no se tomaba en serio la diabetes: le habia enviado dinero aparte
para que hiciera la dieta que le habia prescrito el médico, pero
no habia servido de nada porque ella no lo destinaba a su dieta y
habia seguido comiendo lo que todos.

A Bouze le molestaba que, a veces, por torpeza, pareciera que
su origen —la pobreza de Senegal—, jugase a favor de ella; como
si ella tuviese asi la posibilidad de ser mejor, mas buena, mas
generosa y amable con €l y con los suyos. Por supuesto Bouze
queria que fuese generosa. Lo contrario lo hubiese expulsado
lejos de su lado. Pero es que, a veces, Elena se lo cobraba —o
se lo cobraba todo el tiempo, mas bien— y lo decepcionaba. Y
era injusto, él no podia dejar de pensar que, aquella satisfaccion
de ella al poder ofrecerle agradables viajes y todo lo demas, era
posible debido al aprovechamiento de las desigualdades del
mundo. Aquella satisfaccion y todos sus tejemanejes para tenerlo
a él bajo control eran hijos, en positivo, de exactamente lo mismo
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que lo habia obligado a emigrar de mala manera, a pie, y a pasar
calamidades en varios paises. Y la misma razon por la que él seguia
siendo «menos» que casi todo el mundo en Espana. Ella pagaba,
él se beneficiaba, y ella se beneficiaba mas, porque al placer de
tenerlo se le sumaba su satisfaccién por haber sido quien lo habia
hecho posible.

Parece que estés contenta de que mi gente no pueda tener nada
de esto, le habia reprochado él. No sé a qué te refieres. Te viene
bien, te viene muy bien, ;0 no? Pero eso ¢él lo supo desde el
principio, solo que habia llegado el momento en que habia creido
necesario que ella se diese cuenta también.

Desagradecido...
No quiero ser desagradecido, Elena.

Una de las razones por las que habia querido ir a Marruecos de
vacaciones (a pesar de que les habia costado un desagradable
proceso burocratico para obtener el permiso) era porque queria
regresar al pais en el que habia recibido tanto dafio en forma de
humillaciones y violencia. Queria pasear por Marruecos como un
turista mas —esto es, como un ciudadano de pleno derecho—y
que no se atreviesen a hacerle nada. Queria mirarlos a los ojos y,
quiza, devolver a quien se lo mereciera, aunque de manera minima,
una parte de las humillaciones recibidas. Y asi se presentaba del
brazo de ella en todos lados, sabedor de que su sola presencia les
revolveria las tripas. Elena fue una perfecta coOmplice en aquella
ocasion. Se referia a €1, todo el tiempo, como «el sefior». El sefior
esto, el sefior lo otro. Cada vez que ella decia «el sefior» sonaba
como con una amenaza implicita: mas te vale que lo cuides, mas
te vale tratarlo bien; y él aprovechaba para mirar a los marroquies
con expresion de querer arrancarles la cabeza. Estaba claro que
aquellos hermanos musulmanes no eran hermanos suyos en
absoluto. Luego, Elena disfrutaba de su cuerpo en las enormes
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bafieras de las habitaciones de los riads, sin disimular que le
fascinaba, por novedoso para ella —puro exotismo—, el color
de su piel en contraste con los colores de los azulejos, las telas,
las alfombras, las celosias. En algn momento él se sintié como
un prostituto y aquello no le gusto, asi que le pidié formalizar
la relacion por lo menos ante Dios, también para que su familia
estuviese tranquila. A la vuelta de Marruecos comenzaron los
preparativos para casarse en la mezquita de la M-30. Seria una
boda que solo le valdria a él. Ella no tenia por qué practicar la
religion. Podia seguir comiendo cerdo, tomando alcohol, etc., a él
no le importaba. Y, por supuesto, no tenia por qué vestir el velo.
En la ceremonia si, solo en la ceremonia. Ella le hizo jurar que no
tendria que cambiar nada en su vida debido a aquella boda, y él la
tranquiliz6: No vas a tener que cambiar nada. Por eso cuando él
le reprocha, yo no soy tu marido, Elena, haciéndole ver que sigue
exactamente en el mismo sitio que cuando llego, ella lo siente
como un bofetdn, porque ella si esta casada. Simbolicamente, ella
asumi6 que daba el paso. Otra cosa era que, a efectos legales,
en Espaiia, esa boda no le hubiese servido a él para asentarse,
basicamente, porque no habian completado los tramites ante
el Estado espaiiol. Pero ¢l lo decia con toda la intencion, aun
sintiéndola su mujer. La vida esta llena de ese tipo de paradojas.
Estaban casados pero no lo estaban pero lo estaban.
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Para quienes no la conozcan, que todo es posible en nuestro
barrio, Maria tiene: una peluqueria lenta, mucho tacto, pocos
clientes. Me honra ser, si las cuentas me son fieles, el mas antiguo
de quienes nos ponemos en sus manos para cortarnos bien el
pelo. Eso no significa que uno esté viejo. Pero casi, casi.

Un talento para hablar de todo en general y de nada en particular.
Eso tiene Maria, también. Un encanto que va de lo verbal a lo
aromatico. Y un pulso como de aire, un no sé qué en la punta
de los dedos. En mis tiempos mozos, he llegado a acudir hasta
cinco o seis veces por mes a su peluqueria, sélo para que ella me
amansara un poco los cabellos bajo el chorro de agua tibia.

Si la memoria no me engafia, y reconozcamos que Ultimamente
a mi memoria le encanta engafiarme, ese prodigio dejo de ser
posible entre mil novecientos muchos y dos mil y pocos. No me
refiero al tacto de Maria, sino a las cinco o seis veces por mes.
Sus dedos siguen siendo mas o menos los mismos. Mi pelo, en fin.

Maria tiene: un monton de peines duros, una coleccion de tijeras
oxidadas y una sonrisa luminosa para disimularlo. Los clientes de
ahora quieren material nuevo. Maquinas eléctricas. Geles raros.
Fotos de no sé quiénes. Yo, qué quieren que haga, prefiero la
sonrisa de Maria. Y ella, no lo digo por presumido, también me
prefiere a mi.

Le gusta, creo, espero, cuando llego silbando a su peluqueria,
me quito el sombrero, cuelgo el abrigo, le hago una reverencia
y busco mi butaca. Siempre la misma, la del fondo, lo mas
lejos posible de la puerta y de las distracciones de ese mundo
donde nuestro amor no fluye igual que ahi dentro. Entonces me
acomodo, reposo la cabeza, entrecierro los 0jos y suspiro:

—Como siempre, Maria.
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Eso hago desde ni me acuerdo cuando exactamente. Y eso
procuro seguir haciendo cuando me resulta posible. Porque,
claro: si el tiempo pasa, el cabello ya ni digamos. Los dos se
pierden rapido aunque parezcan lentos. Asi que, con el caminar
de los otofios, sin proponérmelo, empecé a ir un poco menos a
la peluqueria. Tres, dos tardes por mes. Una solita. Después cada
dos, tres, cuatro meses. Y asi. Rogandole sin falta:

—Como siempre, Maria.

Hasta que, pobre cabeza la mia, tuve que conformarme con
visitarla apenas una vez al afio. A ella. A la guardiana de mis
cosquillas. A mi ama y sefiora esporadica que tiene: zuecos de
abuela, yemas de nifia.

Me fui acostumbrando a vigilar mi craneo en cada espejo que
encontraba. A ver crecer mi modesto mechon con impaciencia.
Impaciente, yo. El no, ay. Y contaba los dias que nos quedaban,
a mi mecho6n y a mi, para volver a ponernos en manos de Maria.
Ella, que sin duda es una dama, jamas hizo el menor comentario.
Ni sobre mi pequefio mechén, ni sobre la disminucion de mis visitas.

Este afo, de hecho, todavia no he podido visitar la peluqueria.
Por supuesto, ya lo sé, no soy tan timido —o si, pero no con
Maria—, yo podria pasar a saludarla con cualquier excusa. Darle
charla. Hacer algo de tiempo, hablar del tiempo. O invitarla de
pronto, qué verglienza, a tomar un anis o una taza de chocolate
caliente. Sé que la vuelve loca el chocolate. Mas de una vez la he
visto con las comisuras de los labios tenuemente manchadas.

Pero, aunque me atreviera, no seria lo mismo. Ni en suefios, no,
sefor. Porque, incluso si ella aceptase — jaceptaria?—, jamas
me rozaria como sélo ella sabe hacerlo. Ni, qué esperanza,
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me acariciaria la coronilla desnuda, la frente fruncida, las sienes
asperas, el contorno de las orejas. Y eso es lo que adoro de Maria.
Que ademas tiene: pocas pulgas para segin qué cosas, un marido
militar, un montén de discos de boleros.

La semana que viene, como mucho la otra, pienso entrar de
nuevo en la peluqueria. Lo juro. Si o si. Diluvie o truene. Qué le
vamos a hacer: mi cuero cabelludo tirita de amor. Me armaré de
coraje. Peinaré lo inico que me queda, este pelito solitario en el
centro de la calva. Avanzaré hasta la puerta, la empujaré silbando
algtin bolero. Me quitaré el sombrero muy despacio. Colgaré el
abrigo. Le haré una reverencia. Buscaré mi butaca. Y entonces
nos diremos lo que tanto deseamos decirnos:

—¢Como siempre, don Ernesto?

—Como siempre, Maria, como siempre.
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I

Me he pasado gran parte de mi vida adulta horadando la tierra,
dejando huecos como si fueran huellas digitales para un mundo
posterior colosal. O quizas solo exiguo. Y, sin embargo, aqui
estoy ahora, intentando clausurar un espacio, cerrar a cal y
canto una puerta, porque nadie deberia abrir una puerta que no
va a saber cerrar.

Eso decia siempre Samuel: yo abri esa maldita puerta y ella solita
perdio la llave.

Pero Samuel, para aquel entonces, ya estaba sumido en esa
flacidez de animo de la que solo mi madre podia sacarlo y sin
decir una sola palabra, poniéndole una mano en el hombro
mientras él sorbia lentamente su tereré o se afanaba, obsesivo,
con una enredadera de tallarines.

La maldita puerta, farfullaba a veces, incluso si sentia la mano de
mi madre en el hombro.

Nadie sabia de qué jodida puerta hablaba. La casa era un vejestorio,
pero reparabamos con prontitud lo que se averiaba, ya se tratara
de goteras o de sorpresivos nidos de hormigas coloradas.

Todo empezd cuando deberia haber terminado; es decir, con la
muerte de Samuel.

A vos te tocd la camara, dijo poco después Fran, apretando entre
sus brazos, contra su pecho, el pequefio sarcéfago de madera con
la coleccion de cuchillos que el testamento le habia asignado a ella.
Porque eso parecia esa cajita excéntrica, un sarcéfago. La camara,
en cambio, permanecia quieta dentro de una bandolera a medida
que tenia el cuero desgastado en las orillas. No era su funda original,
pero alguien habia costurado a mano el doble cuero, siguiendo el
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contorno preciso del objeto. Miré el tiro de la bandolera, el color
deslucido en la mitad. ;A qué lugares habria viajado ese aparato
antes de pertenecerle a Samuel? Saqué la camara. Olia a metal, a
nada mas. El lente principal, con una rajadura al costado, habria
visto mas cosas que yo mismo. Guardé nuevamente la camara y
pensé en su amorosa inutilidad. La colgaria en la pared como los
cazadores colgaban cabezas sacrificadas.

El testamento era, en realidad, una carta de un parrafo escrita
a mano y que mi madre nos leyé deteniéndose en cada palabra.
Supongo que tenia la idea de que al terminar de leerla su hermano
estaria definitivamente muerto. Mientras leia, atn persistia la
vida, todavia estaba ahi su humilde obstinacion.

Podrias venderla, dijo Fran, quizds comparando mentalmente el
valor de la camara que yo habia heredado con la coleccion filosa
y nueva que ahora le pertenecia. No dije nada. Mi prima Fran
siempre habia sido un poco tonta y no conseguia calcular la sed
inconmensurable de un coleccionista, aunque era cierto que por
aquellos afios no habia nadie con ese perfil en el pueblo en el que
habiamos nacido y en el que desperdiciabamos nuestra juventud.
Luego consideré vender la camara a buen precio. Podria hacerlo
incluso hoy. Se trata de una camara alemana, una Leica de las
primeras versiones comerciales. Samuel explico que la habia
comprado en una subasta, en Brasil. Su minimo portugués no le
habia alcanzado para entender el relato que la acompaiiaba, pero
habia visto en los postores el brillo de la codicia o de la curiosidad
ante un objeto que era mas que un objeto. Sin embargo, no hubo
otra puja ademas de la de Samuel. La trajo como si contrabandeara
un fosil de un Paleozoico tecnologico. Estoy de acuerdo, esta es
una camara que exige trabajo, pues ya no existen muchos lugares
para revelado de carretes de celulosa. Uno mismo tiene que
aprovisionarse de un cuarto oscuro, comprar los liquidos cada
vez mas escasos, avanzar en el proceso, cuidando de que la luz
no dafie con su impertinencia la imagen registrada en el negativo.
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Desde que recibi la camara, supe que nuestro vinculo no era
negociable. Iba a escribir “acepté la camara”, pero he tenido que
hacer desandar el cursor de mi portatil porque las herencias
no se aceptan, no hay tal prerrogativa, de alguna manera uno
esta condenado a recibir el legado que ha sido dispuesto por
alguien mas. Y precisamente por eso ahora escribo esto (tal vez
a modo de un contra testamento), es que no quisiera obligar a
quien me sigue en el escueto arbol de esta familia a recibir mis
pertenencias. Si las quiere, que las solicite por la via legal. Mi
casa, mi terreno que mira al rio y que ahora esta tomado por
gente extrana, incluso mis perros, que son de raza y constituyen
mis verdaderos parientes, todo eso podria pertenecerle a la hija
de Fran, mi Gnica sobrina... Si no fuera porque la propia Fran me
suplic6 que no le dejara nada, que estaban bien asi. Orgullo de
provinciana. Si pudiera darse cuenta de lo necesitada que luce,
con la hija y esos muiioncitos en lugar de dedos, como si fuese
una pavorosa flor. Sé que la hija estudia cine y que eso encoge
aun mas el corazoéon de Fran, y es que ese tipo de profesiones es
para gente que puede gastar su juventud y los recursos de los
padres en semejantes saludos a la bandera. He visto un par de
documentales suyos —uno sobre la seduccion y el ethos de las
plantas carnivoras, el modo en que su ectoplasma constituye una
trampa, y otro sobre el tiempo que le toma a una arafa crear
distintos patrones de tejido-, no estan mal, solo que la filmacion
movida con voz en off me parece un recurso facil. Lo auténtico
no necesita de efectismos, pienso. Pero, por otra parte, si esta
en la sangre esta en la sangre. Debe haber un gen de la iconofilia
que se nos transmitié como el peor de los males. La propia Fran
se casO con un sujeto que se parecia a los actores que hacian
de Jesucristo en el cine del siglo XX, hasta que una caldera del
restaurante donde trabajaba le exploto6 en la cara y la magia del
amor se fundié en el mismo vaho. Fran no tenia la vocacion de
la Veronica para cuidar con parfios estériles la cara del marido vy,
sin cara, la contemplacién de la esposa se convertia en una tensa
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espera en el purgatorio. Por fortuna para ambos, al tipo se lo llevd
una sepsis invencible.

Fue Samuel el primero en aficionarse de todo tipo de cosas que
tomara de la luz y de las sombras el poder de articular formas.
Samuel, creo que no lo dije, era el hermano menor de mi madre y
vivia con nosotros porque si, no recuerdo que alguna vez hubiera
tenido que explicar su solteria o sus viajes injustificados a Brasil,
de donde traia algunas novedades en las que se le habia ido
el dinero siempre apretado. En una ocasion, a Fran le trajo un
caleidoscopio que terminé por desencadenar su primer ataque de
epilepsia -a la luz hay que temerle, dijo entonces Samuel con esa
su voz gravisima-, y a mi, un pequefio largavista que me permitia
acompaiiar a un pajaro a una considerable distancia, hasta que
se volvia un punto ya indistinguible en ese pano borroneado que
era el cielo. Si hubiera estado a mi alcance, probablemente habria
hecho aficos al pajaro en mi pufio, apretandolo hasta sentir el
crujido de sus alas. Ver e intentar destruir eran mis pulsiones
mas basicas, aunque hoy, después de todo, creo que aquello era
un instinto inocente, una manera de saciar lo que luego llegué
a percibir como una sed poética -y es que un pajarito no se
rehusaria a mi amor/ al nuncaincandescente hueso del hombre*-
y que finalmente resulto ser tan solo la necesidad de ver arder los
pozos hasta que su resplandor se extinguia, agotadisimo. Yo me
quedaba respirando ese aliento del pozo, no importaba si luego,
dormido en el camastro del campamento, me sangraba la nariz,
atolondrado mi cerebro por el gas metano. Yo habia nacido para
perforar, para echar a andar la rueca endemoniada de la torre, no
para escribir poemas, no para debilitarme.

Samuel no se cas6 nunca y tampoco parecia empefado en
desarrollar algiin tipo de oficio exitoso, algo que le permitiera
pasar por la existencia sin despertar ese filo de lastima en la mirada
y las palabras de la gente -pobre Samuel, tan humilde Samuel-.
El olor a tabaco negro que lo envolvia era, probablemente,
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el gesto mas violento de su personalidad. Podria haber sido un
tipo de los que hacen de su delgadez un punto a favor, pero en su
caso, parecia que el espinazo cargaba con mundos invisibles, Atlas
casi patético, y alli donde deberia haberse erguido la apostura,
estaba siempre ese gesto de estar despidiéndose, a Brasil o a
cualquier otro sitio injustificado. Vencido prematuramente, con
el peso de su cara sobre el cigarro, Samuel, a veces, sin embargo,
sonreia. sEn qué pensas?, le preguntaba la imbécil de Fran, que
nunca ha sabido gozar de la contemplacién. Y la respuesta de
Samuel era la misma: en qué se sentird huir desnudo. ;Huir
desnudo?, insistia la dichosa Fran. Que venga el Sefior y te diga:
fuera de aqui. jFuera, he dicho! Y Fran se atacaba de risa. Y a veces
yo también. Nos estremecia imaginar la idea de Samuel: huir
desnudos. Esos habian sido momentos excepcionales. La mayor
parte del tiempo era ceder a la gravedad de sus vértebras y fumar.
Lo tinico cercano a una pasion surgi6é en la tltima parte de su
vida y que yo no pude registrar tan de cerca porque me habia
mudado de ciudad para comenzar una carrera en ingenieria
petrolera que terminé a duras penas. Por esos afios, Samuel se
habia convertido, quizas sin quererlo del todo, en el fotdgrafo del
pueblo. Fue idea de mi madre: tenés esa camara tan linda y la
gente siempre necesita una foto para esto y una foto para lo otro.
No seria un trabajo sacrificado.

Pero la pasion habia durado poco. La gente fue requiriendo cada
vez menos sus servicios de fotografo por el hecho de que Samuel
se negaba a venderles la fotografia con los rollos originales.
Pocos valoraban el encuadre, la composicion, pero sobre todo
la expresion en los rostros, como si por fin, en esas fotografias,
cada cual hubiera hecho de los musculos faciales, del brillo de
la mirada, del gesto sutil de la boca, la manifestaciéon de algo
que hasta antes del flash habria permanecido en una opacidad
dolorosa. Nadie se atrevié a reconocer en Samuel a un artista,
creian que esa suerte de belleza o de aura que se habia impreso en
el papel era resultado de una gracia que siempre habia dormido

69 Revelar

Giovanna Rivero



bajo sus pieles y no del talento del fotégrafo, del modo en que
hacia de la Leica una extension de su ojo (usaba el derecho porque
en el izquierdo tenia una macula, fruto del arafiazo de un gato).
Si él se queria quedar con los negativos, argumentaba mi madre
en su defensa, era porque sabia que eran obras de arte. En otros
paises, hacian exposiciones con esas fotografias cotidianas de
gente ordinaria, incluso recibian premios y respeto. En nuestro
pueblo, ni las gracias.

Solo algunas personas retornaron al tiempo solicitando los servicios
de Samuel. Nuestro tio se negd de manera rotunda. Entonces,
suplicaron, devuélvanos las peliculas. Habia desesperacion en
la stplica, habia delirio, contd6 mi madre, se portaban como los
antiguos, decia, creyendo que una foto les habia robado el alma.
Claro, como no -levantaba la barbilla con un orgullo ya intil, pues
su hermano habia muerto-, si no pudieron hacerse ninguna otra
buena foto en la vida. Yo he visto algunas, de esas que publican en
los suplementos de farandula de los periddicos: parecen mufiecos
tiesos, los ojos secos, los cuerpos desguafiangados, sin gracia.
Titeres. De qué les sirve la boda suntuosa, el quinceaiiero y el pastel
de fresas, si sus caras empolvadas son eso, caras empolvadas. Las
fotos de Samuel eran otra cosa.

Recibi la vieja Leica sin sentir celos por la caja de cuchillos de
cabo de marfil y los ahorros destinados para Fran. Me parecia
que Samuel me habia escogido para recibir el simbolo de un
momento de plenitud en su vida. El tiempo probaria que estaba
en lo correcto.

Aunque no de la manera en que lo pensé en aquel entonces.
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II

Tardé algunos afos en intentar hacer de esa cdmara alemana
una herencia til. Mi titulo en ingenieria petrolera comenzaba
a dar frutos, especialmente porque los pozos cercanos a Camiri
no dejaban de manar ese vomito negro tan apetecido por las
naciones de aqui y de la Cochinchina. Yo no ponia reparos en ser
asignado a dobles turnos. Disfrutaba de ese denso desangrarse.
Observaba durante horas la capacidad de un hueco de expresarse
en sustancia, de volcar su materia con la violencia de un dios
nocturno. Lo que ganaba lo gastaba en los bares de la zona
cuando tenia baja, me gustaba apoyar los codos en una barra
y desentenderme de la noche. Si la circunstancia era propicia,
recordaba alglin poema y se lo recitaba en fragmentos a alguna
mujer y cuando las pestafias de esa posible mujer temblaban,
atonitas ante una lengua que yo mismo no comprendia del todo,
me metia otro tanto de alcohol, acobardado ante esa punzada,
ese dulce dolor. No soy poeta, me apresuraba a decir, solo estoy
borracho. Claro que, por otra parte, me aseguraba de pagar
sagradamente el crédito bancario por las tierras donde un dia
me instalaria, no precisamente para respirar aire limpio, no era
eso lo que extrafaba, sino que anhelaba un espacio comprado
con mi dinero donde pudiera yo también convertir en carbono mi
ansiedad de un centro propio.

Regresé a la casa para atender a mi madre en esos dias en que a
la gente ya se le pronuncia la osamenta bajo la piel de la cara. En
los momentos finales de su expiracion mi madre quiso revelar lo
que siempre la habia atormentado.

Ya lo sé, dije, susurrandole al oido, para que no escuchara la
enfermera, para que supiera que no habia nada que perdonarle. No
era mi lugar. Sus ojos siempre me habian visto con atencion, a mi
y a Samuel, y eso habia sido mas que suficiente para mantenerme
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en pie, a pesar de esa gelatina sombria que ocupaba mi térax. A
veces imaginaba que, en lugar de corazon, yo también tenia un
pozo con el poder de vomitar negrura. Puse mi mano en el pecho
cansado de mi madre, ella también habia respirado desde esa lava
durante toda su existencia. Su corazén queria hablar, pero ella lo
callaba hasta el tltimo instante.

¢Como lo sabés?, preguntd. Los ojos se le agrandaron de una
manera que me estremecio. No queria que falleciera sumida en el
sobresalto, con esas hendiduras terribles en las claviculas que le
provocaba el esfuerzo de asustarse.

Habria muerto asi si le hubiera contado todo, de modo que me
guardé la verdadera confesion e improvisé otra. Tenia recursos
de donde urdir otra narrativa para nuestra impugnada historia
familiar. Dije que el propio Samuel me lo habia confesado un dia.

Oh, Samuel, dijo mi madre. Los ojos se le apaciguaron. Al rato
muri6. Entonces saqué la camara que traia en la bandolera
y le tomé una ultima foto. Iba a necesitarla para terminar de
entender, de cavar en el subsuelo de nuestras vidas. Porque cavar
era entonces lo ilnico que sabia hacer.

II1

Un cuarto de revelado no es dificil de montar. Recuerdo que
Samuel armo el suyo después de que encargara las primeras
fotografias tomadas con su Leica en el Gnico centro fotografico
del pueblo. A la semana de que le entregaran las fotografias -
las que le habia tomado a una familia alemana asentada en una
granja en las afueras del pueblo- ese centro cerr6. Cuando
heredé la camara y las piezas solas fueron buscando su lugar,
hice una breve investigacion sobre ese centro para saber si el
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duefio habia conservado algunos de los negativos obturados por
la camara de Samuel, aunque estaba casi seguro de que Samuel
se habia llevado a la tumba todo. Y cuando digo esto, lo digo
literalmente. Mi madre argument6 que, ya que en vida nadie
habia sabido valorar su ojo de artista, lo justo era que después de
su partida, nadie mas reprodujera lo que él habia sido capaz de
ver desde el fondo de su alma, que se llevara consigo todo. O casi
todo. De todas maneras, lo inico que pudieron decirme es que
el duefio habia muerto en el incendio de su local y con él todo el
material fotografico. Cuando los liquidos de revelado envejecian,
él intentaba renovarlos afiadiéndole algo de soda caustica, lo que
afectaba la calidad y la duracion del color de las imagenes sobre
el papel, lo cual, seamos honestos, a la gente le importaba poco.
No podian distinguir un cuervo de una paloma. Eso era asi. En
todo caso, al duefio de aquel negocio lo maté la tacaferia, dijo
una vecina ancianisima, alguien que ademas juraba odiarlo hasta
su proxima reencarnacion porque el incendio se habia devorado
también su tienda de abarrotes. No quise contradecirla, pues
cuando todo encajo, supe que era mejor dejar dormidas algunas
puertas. Ademas, las preguntas que no llegué a formularme en
toda su indecencia habian quedado respondidas. Y espero que
lo estén también para quien quiera pasarse de listo diciendo que
es pariente mio, no vaya a ser que quiera heredar lo que no es
recomendable heredar.

La pieza en la que decidi instalar mis herramientas de revelado
era la misma en la que Samuel habia trabajado en sus fotografias
durante algtn tiempo. Luego de esa fase, digamos, ‘pictérica’ mi
madre le pidié que hiciera algunos trabajitos menores arreglando
radios y relojes. Ya no quedaba nada de lo suyo alli. Es cierto que,
a veces, después de su fallecimiento, yo pasaba por ese cuarto
y un trépano ciego iba buscando lo mas oscuro de mi corazon.
Casi podia ver a mi tio agachado sobre los aparatos, poniendo
el oido en sus parlantes mientras ecualizaba alguna estacién,
como un profeta que buscara sefales, como un Job contenido
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en su mintsculo desierto. También yo intenté por automatismo
escuchar su voz, tan escasa, hurgando la radio del campamento
mientras las altas torres regurgitaban. Pero Samuel ya habia
dicho lo que podia cuando me heredé la Leica.

Entre mis primeras fotografias registradas con esa camara
estuvieron las que tomé del muro que dividia nuestra casa del
terreno contiguo. La luz del sol golpeaba los ladrillos desde el
mediodia y agonizaba alli lamiendo los intersticios. Me gustaba
el color miel de esa luz. Pas6 un par de afios antes de que por
fin decidiera equipar bien el cuarto de revelado. Hasta ese
momento, el clic certero del disparador era todo el mintsculo
regocijo al que podia aspirar con el uso de la Leica. Su velocidad
de obturacion era discreta, de modo que extremaba la rigidez
de mi postura para no atrapar mas brillo del necesario. Recorria
la pared con el lente esta vez como un cazador tras una presa
hecha de moléculas de luz, dejaba que la luz me dijera “aqui”
Practicamente escuchaba ese “aqui” en mi cerebro, y cuando
mi dedo indice oprimia el botoncito sentia que no era yo, no mi
conciencia, sino mis musculos tomados por ese “aqui” los que
decidian detenerse y capturar ese pedazo de realidad.

Tuve que consultar a alguna gente experta para instalar el cuarto.
Compre¢ las bandejas, los liquidos, el foco de luz roja. Empezaria
a revelar en blanco y negro, protegiendo mi inexperiencia tras
ese contraste dramatico. Si conseguia adquirir cierta habilidad,
quizas me aventuraria con el color. Aunque la idea de quedarme
en el espectro del blanco y negro no me desagradaba en absoluto.

Fue hermoso sacar el rollo de su cilindro e introducirlo en el
tanque de revelado. Actuar solo con el cuerpo, en la negrura del
cuarto, me devolvia a un centro de mi mismo del que habia sido
desalojado en algiin momento de mi vida, no sabia cuando. Esa
primera vez en el cuarto oscuro pensé o imaginé que quizas las
horas felices de Samuel habian ocurrido alli, en esa ceguera que,
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sin embargo, resumia y potenciaba los relieves luminosos del
mundo, de nuestro mundo, de la gente del pueblo, de sus alegrias
y pecados elementales. Imaginaba la tensiéon de esos cuerpos
cuando recibian la luz de xeno6n del flash y como esa descarga los
habia despojado de algo, de una faz, de un azoro irrepetible en la
mirada, o por lo menos de un instante de sus vidas, un instante
que dejaba de ser intimo, que se exteriorizaba y se depositaba
en el tiempo, o lo que fuera que significara ese magma. Mientras
sacudia el liquido en el tanque para asegurarme de que la
emulsion se distribuyera por igual, segiin me habian explicado,
senti que Samuel aprobaba el paso que por fin habia dado hacia
la practica casera de la fotografia, una manera de resistir ante
una tecnologia que prescindia cada vez con mayor contundencia
del ser humano. De hecho, senti algo mas: que Samuel estaba ahi,
que entre su presencia o energia inexplicable y mis musculos y
huesos ocupando un volumen seco en ese habitaculo no habia
una particula de distancia. Samuel, su tardia emanaciéon, me
cubria como si me hubiera puesto un traje espacial impalpable.

IV

Crei que el procedimiento estaba errado, que por descuido habia
introducido un carrete antiguo y, en su pelicula ya quemada, yo
habia registrado fotografias de la luz cambiante del sol sobre la
pared que nacia y envejecia en un solo dia. ;O tal vez el lente
rajado habia retorcido las imagenes? Mi corazon, sin embargo,
no pensaba. El se habia adelantado por unos segundos a lo que
estaba a punto de conocer. Las nauseas eran el sintoma de mi
ingreso a ese portal. Mientras lavaba las fotografias en la bandeja
de enjuague, imagenes que no recordaba haber visto tras los
distintos vidrios de la Leica brillaban, himedas, en toda su
flamante definicion. Encendi la luz central, tomé con las pinzas los
recuadros y los colgué de la trenza de zapato que habia atirantado
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sobre mi material de trabajo. Acerqué mucho mi cara a esas mis
primeras fotografias: lo que veia no podia ser fruto de un error, lo
que veia apretaba el tiempo y lo desinflaba, como un abanico de
otros siglos que recién se estrenara. Distingui cuerpos que alguna
vez se habian balanceado en una horca y que ahora eran péndulos
estaticos y todavia desesperados, distingui nifias, posiblemente
despellejadas por algo atroz, quimico, demasiado humano. Vi
huesos cuya procedencia ya no importaba, eran joyas brillantes y
definidas, eran un ntcleo profanado. Y vi animales con partes de
otros animales. Y, en el cielo, un gran paraguas de eterno horror.

No sé como pude seguir respirando al salir del cuarto oscuro.
Miré la pared, el sol todavia la ametrallaba. Vomité con ambas
manos apoyadas sobre ese lienzo terrible.

Cuando por fin revelé la fotografia que le tomé a mi madre
segundos después de su muerte, cuando ya su alma no corria
peligro, pude confirmar lo que en el sétano infalible de la
conciencia ya sabia. La vi. Alli estaba ella, no sé si serena, pero
por fin vacia. Y bajo esa imagen que la liberaba vi también sus
ojos torturados bajo el peso de su propio padre, ;nuestro padre?
Vi el nacimiento de Samuel y el mio y el de Fran y el de la hija de
Fran, toda nuestra abominable genealogia. El Gtero desgarrado
de nuestra madre como una flor por siempre indigna.

He intentado demoler el cuarto oscuro, con todo dentro. Todo.
De veras, lo he intentado, pero siempre falla algo. De nada me
han servido los afios sumiendo la tierra en si misma, ni mi pericia
para manejar trépanos. El cuarto se empecina en su presencia
trasera. Mi Unica esperanza es que la cal y las piedras con las
que cada dia levanto el muro sean lo suficientemente solidas,
lo suficientemente ciegas, para clausurar esa puerta por esta y
todas las generaciones.

(*) Verso de un poema de Vicente Aleixandre
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El era un famoso cantante de salsa. Ella coleccionaba cosas y
hacia algtn tatuaje. El estaba casado con una rica empresaria
japonesa. Ella tenia un amante francés.

Se conocieron por casualidad. Ella intentaba convencer al
empleado de una cafeteria de que cinco centavos no determinaban
nada en el precio de una cajetilla de cigarros. El empleado, por su
parte, respondia con su amplia sonrisa y una rotunda negativa.
Los cinco centavos llegaron de una mano que se extendia
sobre el hombro de Ella. Ella mir6 atras, sonrié reconociendo el
rostro y dijo « gracias » mientras guardaba apresurada la caja de
Marlboro. El sonri6 y la invité a una cerveza. Ella prefiri6 caminar
y caminaron.

- La salsa no me gusta, pero te conozco, todo el mundo te conoce.

Todo el mundo lo conocia porque era un famoso de sonrisa
agradable y ojos interesantes. Ella no era famosa, su pasatiempo
preferidoeracoleccionar. Coleccionaba copasrobadasdedistintos
bares, corchos de botellas abiertas en fechas memorables, arena
de las playas, lapices raros, velas traidas de iglesias del mundo
entero y algunas construidas por Ella, coloreadas con medicinas
y que usaban como moldes cascarones de huevos, tubos de
desodorante, cualquier cosa. Cualquier cosa coleccionaba y hacia
tatuajes, a veces, cuando le parecia.

- Tengo un amante francés, viene todos los meses y bebemos
vino, me regala libros y velas, es escritor.

El quiso saber su nombre, por si lo conocia, quién sabe, pero Ella
se nego.

- Nunca reveles la identidad de tus amantes, ademas... es casado,
como tu.
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Los famosos no tienen vida privada. Todo el mundo sabia de su
esposa japonesa y suspiré pensando que la libertad es no tener
rostro. Andar por la calle sin que nadie te mire y admire el nuevo
carro que acaba de regalarte tu mujer, unos aflos mayor que t,
esa mujer que ya no te interesa y pasa casi todo el ano de viaje,
como tq, pero en latitudes distintas.

- Ton, ton -dijo Ella golpeando su corazén-. Te has quedado
tan callado, ton, ton, corazoncito triste, yo pensé que todos los
salseros eran bien divertidos.

El quiso ser divertido y la invit6 a un concierto, pero Ella detestaba
los conciertos de salsa y la farandula de ropas de boutique, y
bajarse de un carro que casi nadie tiene y sentir desde la mesa
como todos la observan.

- Dime una cosa, ;qué prefieres, la noche o la mafana?
- Soy musico, animal nocturno.
- ;Elinvierno o el verano?

- Verano tenemos todo el afio, yo prefiero el invierno y basta de
preguntas que de periodistas estoy harto.

- Una mas, s6lo una, glos gatos o los perros?

El sonrié.

- En casa de mi madre tengo dos gatos: Ochiin y Changb.

Ella sonri6é mordiéndose los labios.

- OK, no iré a tus conciertos, pero podemos vernos, a solas...

Y se siguieron viendo. Ella esperaba su llamada después de los

conciertos y se iban a la playa, lejos de la ciudad. El le traia copas
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y escribia la fecha en los corchos de las botellas que bebian juntos.
Luego, y durante y antes y después hacian el amor. El cantaba
baladas a su oido mientras Ella besaba pedacito a pedacito los
poros de su cuerpo.

El primer mes que vino el francés, Ella previno la ausencia de una
semana.

- ;Lo amas? - pregunt6 El y Ella sonri6 sin decir nada-. Si no lo
amas ¢por qué no lo dejas y te quedas conmigo?

- Ton, ton, corazoncito egoista, mi escritor viene para verme,
cuando regrese la japonesa también tt tendras vacaciones.

El quiso decir algo, pero se mordi6 la lengua. Al otro dia le
escribié una cancién y estuvo esperando toda una semana. Los
meses entonces se construyeron a pedazos, una semana para el
francés, algunos dias para la esposa japonesa, tiempo de giras, el
resto quedaba para estar juntos.

Cierta vez coincidieron en una Marina lejos de la ciudad. Ella bebia
un agua tonica con mucho hielo, junto a la piscina. El escritor
francés leia tomando el sol a su lado. El se bajo del carro y camind
con su esposa del brazo. La empresaria japonesa reconoci6 al
escritor y se detuvo. El repar6 en Ella. Su esposa acerc6 la boca
para decirle al oido quién era el canoso de la revista. El asinti6
callado, no lo conocia. La pareja siguié andando y al pasar junto
a los otros, la japonesa hizo un gesto de saludo al escritor que
acababa de alzar la cabeza. El bajo la vista. Ella bebi6 su agua
tonica. El escritor sonrié molesto por ser reconocido.

De aquel encuentro nunca hablaron. El prefiri6 callar. Ella beso
los poros de su cuerpo y le hizo el amor en espafnol.

- Ton, ton - dijo El golpeando el corazén-. Yo te quiero, ;sabes?
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Ella le regal6 una vela con forma de caracol.

Una noche lleg6 muy feliz. Traia un libro que su escritor acababa
de dedicarle. Se vendia en toda Europa y en la primera pagina
estaba su nombre. El libro era de Ella y para Ella.

- Lo hace para agradarte - dijo El-. Yo, de muy buena gana te
dedicaria un disco, pero mi mujer querria saber quién eres ti y
como dijiste, « nunca reveles la identidad de tus amantes »...

Ella ri6 complacida, beso6 el libro y luego besé la boca de su
cantante de salsa. Su amante que empez6 a telefonearla cuando
andaba de giras y le hablaba del frio y de las noches y las botellas
que compraba para beber con Ella. Al regresar traia periédicos y
revistas donde salia su foto, las criticas de prensa, la promocién
de los discos y los lapices raros que se habia empefiado en
encontrar para la coleccion de Ella. En uno de esos regresos, la
encontrd un poco extraina, preocupada.

- No es nada - dijo Ella-. Necesito colores, debo hacer un tatuaje,
pero no tengo colores, es muy importante, ssabes?

El la ayud6 a conseguirlos e hizo que desapareciera su tristeza.
Estaba feliz. Tatuar era algo que hacia so6lo en ocasiones
especiales, algin dia, si él queria podria hacer algo en su cuerpo.
Ella no tenia ninguno, pero los hacia muy bien, le gustaba.

Una semana después regreso la japonesa y El dejo de verla. Su
esposa permanecié mas de un mes en casa y El solo consiguid
llamadas telefénicas y una corta visita a golpe de malabares. El
matrimonio se convirtio en un hastio donde apenas se alcanzaba
la armonia cuando hablaban de préximas giras y contratos. La
japonesa lo not6 demasiado distante y El culpé al calor. Percibi6
que en sus nuevas canciones predominaban las baladas y El aludié
«un bache creativo». Descubri6 unas velas extrafias encima del
armario y El se justificé con la crisis energética. En el aeropuerto
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lo abrazo, El besé su frente deseandole buen viaje y dos segundos
después de verla desaparecer tras el cristal, monto en el carro y
fue a buscarla a Ella.

Pero Ella no estaba. La noche siguiente se encontraron, y
estuvieron felices de tocar sus cuerpos. Ella no sabia que la
japonesa habia partido y conté que no estaba en casa porque
conocid a un cineasta espafiol, un tipo interesante con el que
converso largas horas. El queria permanecer juntos el mayor
tiempo posible y pregunt6é cuando venia el francés.

- Ya no vendra mas, se acabd - dijo Ella-. Esta loco, la ltima
semana dijo que su mujer lo sabia todo, él mismo se lo contd
porque queria abandonar a su familia y llevarme a Paris para vivir
juntos, pero yo no quiero, no lo amo, entonces, se acabo.

El suspir6 con cierto alivio nada disimulado y la abrazo muy fuerte.
- Ton, ton, corazoncito loco, ahora te quedaras conmigo.

Ella sonrié y mojé con su lengua la punta de la nariz de El. Dijo
que queria beber un agua ténica y hacer el amor en las sabanas
de la japonesa, y fue la primera vez que se amaron en aquel
cuarto. El no quiso que se fuera al otro dia, quiso que esperara en
casa a que terminara el concierto de la noche. Y asi hizo Ella, lo
esper6 desnuda y con incienso encendido en todos los rincones.
El regres6 muy tarde y vertié ron en el cuerpo que lamié hasta
emborracharse. En la mafana, atin desnudos y cansados, le
escribié otra cancién y no quiso que se fuera. Ella no se fue.
Desde su casa vio el concierto por television donde estrenaba la
musica hecha a la mujer mas maravillosa nunca antes conocida.
Ella estuvo feliz y El regresé améandola.

Luego vino una corta gira a Japén donde su esposa lo recibié con
un posible contrato de seis meses por Europa para promover
el disco que recién comenzaba a grabar. El se entusiasmé, pero
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no queria a la empresaria japonesa, la queria a Ella. Ella, que lo
recibié con una botella de vino espaiiol y muchas ganas de su
cuerpo, no quiso quedarse esta vez en casa. El comenzaba a
grabar y permanecia casi todo el dia en el estudio. Acordaron
verse cuando el trabajo diera espacio. El dejaba todas sus energias
en cada cancion. Pensando en Ella haria bailar al mundo entero,
haria estremecer a la vieja Europa.

El dia que termind la grabacion fue a buscarla con flores.
Compro una caja de ron, dos de agua ténica y propuso grandes
celebraciones. Se encerraron en el cuarto. El puso la contestadora
telefonica y bajo el timbre del teléfono. Ella quemo incienso y se
quito la ropa. Cuando la primera botella estaba casi terminada, El
dijo que tenia una sorpresa.

- Me tienes loco, estoy loco -dijo-. Cambiaste mi vida, me viraste
alrevés y no es justo ocultar lo que siento... el disco esta dedicado
a ti, ya estan imprimiendo, tu nombre va a salir en la caratula
de un disco que se vendera en todo el mundo - sonrié y dio
golpecitos en el corazén de Ella-. Ton, ton, estoy enamorado,
corazoncito loco...

Ella abrazo su cuello lamiéndole las orejas. Se estremeci6 porque
las manos de El volvian a recorrer su espalda y la envolvian toda.
Beso sus labios.

- Soy feliz - dijo apartandose un poco-. Quiero darte algo muy
importante, quiero pedirte una cosa que nos mantendra unidos
para siempre, quiero estar en ti para siempre... déjame hacerte
un tatuaje.

El sinti6 una emocion extrafia y se mordio los labios. Bebi6 de la
botella, casi a punto de estallar de la alegria y acept6. El dibujo
era en la nuca, un extrafno dibujo, pequenio, particular. Cuando
termino, estaba borracho y exhausto por la posicion de la cabeza
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y las tantas horas sin dormir. Ella acarici6 su rostro, y se levanto
a beber agua ténica, mientras lo veia adormecerse.

La gira de seis meses por Europa quedo6 confirmada para el mes
siguiente. El disco estaba a punto de salir. La japonesa vino a
ultimar detalles y partio6 con la promesa de una larga conversacion
cuando terminara el ajetreo, a causa del raro comportamiento de
su esposo en los tltimos tiempos.

- Este disco sera un éxito, lo sé - dijo El tendido sobre la arena
mirando el atardecer.

- Cambiara tu vida, te lo auguro - dijo Ella, tendida junto a El.

- Cambiar... - dijo El y giré su cuerpo para mirarla-. Ton, ton,
corazoncito mio... estaba pensando, ;qué tal si vienes conmigo?,
seguimos juntos, al diablo mi matrimonio, yo te quiero a ti.

Ella se incorporo y estir¢6 la espalda. Sonrio.
- Se acabg, yo no te amo.

El cerr6 los ojos y volvié a abrirlos. Algo dijo, pero Ella lo
interrumpi6 agregando que ademas tenia otro amante, no diria
sunombre, era un cineasta espafol, sélo eso. Tampoco le parecia
una buena accion eso de abandonar a la empresaria japonesa en
medio de una gira tan importante. El se frot6 la cara, no quiso
creer.

- Pero sy entonces? todo esto... lo nuestro...

Ella le acarici6 el rostro y se levant6 sacudiéndose la arena. Dijo
que no se preocupara por acompaiiarla, no era tarde, y su amante
espafiol vendria a recogerla muy cerca de alli. El se levant6 para
decir algo pero termin6 tragando en seco.
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- Ton, ton, corazoncito tonto - dijo Ella golpeandole el corazon-.
¢Alguna vez dije que te amaba? - besé su mejilla htmeda de sudor
y dio unos pasos - ;Sabes?, es que... yo colecciono personas, me
gusta, es en verdad mi pasatiempo preferido... ti que andas por el
mundo podras reconocer mi marca, hay muchos por ahi con ese
dibujo en la nuca... -sonri6 - Y todos son famosos...

El era un famoso cantante de salsa y la gira por Europa fue todo
un éxito. Ella coleccionaba personas y les tatuaba su marca. El
estaba divorciado de una rica empresaria japonesa. Ella tenia un
amante.
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El Gran Hotel

87

Carol Zardetto

«;Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?
Sélo una cosa es segura, la contradiccion entre peso y levedad
es la mas misteriosa y equivoca de todas las contradicciones.»

Milan Kundera. La insoportable levedad del ser.
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Nos conocimos en una galeria de arte. Veinte afios menor que yo,
hallamos un curioso hilo de conexion: ella vive ahora en un hotel
que tiempo atras fue de mi padre y que ahora se ha convertido
en un alicaido edificio de apartamentos. Que ella mencionara
aquel hotel me hizo sentir incomoda, como cuando un extrafio
nos desnuda una parte intima.

Los afios habian caido encima de las cosas y, con un éxito relativo,
yo habia conseguido construir mi vida apartada de aquel tema.
Nuria no lo sabia, pero aquel tema era para mi un pomo cerrado.
Fue destaparlo y un perfume rancio salié de alli. Me hizo sentir la
textura tosca de esa imponente pared que es el olvido.

Le comenté que ese hotel habia sido de mi padre. Reconoci en mi
tono unremoto dolor y me molest6 que continuaravivo. Escap6 de
mi garganta con el sabor tragico de los momentos inimaginables.
Si, porque en la experiencia humana existen momentos cargados
de estupefaccion. Por ejemplo, el momento obtuso cuando hay
que reconocer en la morgue el cadaver de un ser que se amo. Ella
no percibi6é mi turbacién. Al menos, eso me parecio.

A continuacion, me invit6 a que nos juntaramos «un dia de estos» a
conversar del hotel; de aquel que yo conoci, o quiza de ese que ella
experimenta ahora. En otras palabras, queria que conversaramos
del agua. Porque el tiempo es como el agua, desgasta y deforma
lo que toca con su infinito fluir. Ella me pedia que exploraramos
la misteriosa cuestion que es la transformacion de las cosas.

Acordamos una cita que, intencionalmente, pensé en cancelar
a tltima hora. Pero en la medida en que se acercaba el dia, la
oportunidad de poner otra vez en palabras aquella historia del
pasado ejerci6 sobre mi su desviado poder de atraccion. Fui a la
citay ofreci ser yo quien pagara la cuenta en un gesto de peculiar
agradecimiento por la invitacion a abrir mis heridas.
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Pedimos una botella de vino. Su mirada es clara, casi transparente.
No logro encontrar alli ningin lugar donde poner pie. Quiza se
trata de la diferencia generacional. No reconozco en Nuria las
cicatrices que llevo encima. Cada generacion tiene las suyas,
especialmente en un pais que sabe marcar con el hierro de su
historia.

Tomamos un poco y caminamos sobre la delgada costra de la
conversacion superficial. Nuria vuelve a pedirme que le entregue
mis recuerdos. No sabe lo que pide. ;§Cémo podria? Siento
renovada reticencia en abrir la caja de la memoria. Y me pregunto,
otra vez, si me conviene condescender. Mi padre esta atado al
momento fragil de mi infancia. Quiza debi atender a la razén y no
a la pulsion. No venir era sabio, pero ya es tarde.

Un muchacho alto y hermoso se acerca a saludar a Nuria.
Empiezo a notar eso en la gente con la que me encuentro: la
belleza que esta implicita en la juventud. Ahora los jovenes me
parecen todos hermosos, simplemente por su frescura, por la
piel sin macula, por la suave manera en que parecen salir de la
tierra como nuevos y brillantes brotes vegetales. Ella se sonroja
y se amilana cuando él le habla al oido. Resulta obvio que su
mensaje le causa ansiedad. Murmura una disculpa atropellada y
dice que necesita salir a fumar un cigarrillo.

La imagen de mi padre me visita ahora con la amplia libertad
que me ofrece el rincoOn penumbroso del restaurante. Me
parece un dato extrafio que, cuando lo recuerdo, se me aparece
congelado en una fotografia. La borrosa ampliaciéon de un recorte
de la seccion de sociales publicada en uno de los diarios mas
poderosos del pais. Esta vestido con impecable esmoquin, la copa
de champagne en la mano y los arreglos de gladiolas blancas al
fondo. Tenia una contundente razén para celebrar: esa noche se
inauguraba su recién estrenado hotel.
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Situado frente al Club Guatemala, centro social de las élites
economicas cafetaleras, el moderno emprendimiento encarnaba
sugran triunfo. Seinaugur6 en el 54, funesto afio de laintervencion
norteamericana que derroc6 al presidente Arbenz. Los autos
desfilaban por la séptima avenida entregando en la puerta a los
invitados especiales. Aquella noche de gloria, jqué lejano se veria
su penoso pasado de hijo empobrecido de un inmigrante!

Mi padre nunca hablaba de eso. Pero, a lo largo de los anos, fui
recibiendo los recortes de su historia. Si la gente fuera discreta,
nunca se nos revelaria el relato verdadero de esa construccion
ficticia que conocemos como «nuestra vida». A través de aquellos
fragmentos descubri que el hombre rico y poderoso que conoci
fue un adolescente que andaba descalzo.

También que mi abuelo era un hombre bohemio, enamorado de las
mujeres y de la 6pera. Una vana ilusién lo arrastré desde la ciudad
de Verona hasta América: multiplicar la herencia que le habia
sacado a su madre casi a la fuerza. El rompimiento con su familia,
los extremos del tropico, las dificultades reales de forjar una
mitica finca habian dejado exhausto a aquel hombre deshabituado
al trabajo. Afectado por la inquebrantable melancolia, metido en
la cama, aferrado a la enfermedad que debilitaba sus piernas,
aterrado, se percato con horror de que era pobre.

Mi abuela era pianista y pudo emplearse como répétiteuse para
cantantes de opera y bailarines de ballet. Habia sido hermosa,
mas no lo suficiente para agotar los afanes pasionales de mi
abuelo. Como no pudo afrontar la intensa rabia de los celos, cayé
en el sedante recurso del alcoholismo.

Aquella pareja de europeos, exiliados en un nimio pais de
Centroamérica, escaparon juntos de muchas cosas. Pero, su
éxito mas logrado fue convertirse, por separado y en solitario, en
fugitivos de la realidad.
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Estoy segura de que mi padre nunca quiso ser como el suyo,
al igual que yo jamas quise ser como el mio. Aquella debilidad
omnipotente de su padre, lo habia hecho sentir que estaba solo
en el mundo, que tendria que salvarse. Esa temprana conciencia
lo hizo quien era: un hombre fuerte. La mediocridad se convirtio
en su fantasma y la debilidad en su enemiga. A los trece afos,
habia iniciado ya su pequefia empresa: vendia aguas gaseosas
en una carreta de mulas que alquilaba por dia. Era guapo y
habia aprendido las maneras dulces de su padre. Esos eran sus
principales recursos y aprendi6é a usarlos. Siempre vio lejos...
Nada podria detenerlo. El tiempo confirm6 aquella visién: afios
después, en la seccion de sociales, mi padre aparecio el dia de la
inauguracion del Gran Hotel, triunfante.

La solidez que a él lo salvé del naufragio, a mi me hizo detestarlo.
Fue a partir de su portentosa fortaleza que desarrollé fascinacién
por los hombres débiles y vulnerables. Por aquellos sin disciplina, ni
rigor. Hombres sin una columna de hierro que los sostuviera; que
se desarmaban y deshacian ante el primer embate de los vientos
y salian volando, desperdigados, como un puiado de cenizas.

Lo imagino aquella noche. Escucho su vozarrén, capaz de
imponerse sobre las conversaciones de los cientos de invitados,
alimentadas ya por varios tragos, llenando el recién estrenado
edificio con palabras jubilosas. Tan visionario en los negocios, no
pudo presentir que esa ocasion triunfal ocurria justamente en el
umbral de un gran infortunio.

Nuria vuelve a la mesa y no sabe si hablar de su encuentro con
aquel muchacho. Imagino que seran amantes. O, mejor aun:
examantes. Se mira descompuesta, llama al mesero y pide un
tequila. Le pregunto qué le pasa, pero ella dice que no vale la
pena perder el tiempo hablando de «ese idiota». Para cambiar
de tema, le comento mis divagaciones. Hablo de la foto, de mi
recuerdo de aquella noche, la inauguracion del hotel.

Cuadernos de Benengeli 92



Pero no menciono a mi padre. Hablo, mas bien, de objetos: de
aquella lampara de almendrones de cristal que repartia destellos
en el salon, de la escalinata de marmol que descendia desde
segundo piso como seda blanca. Quiza los objetos puedan
construir esos puentes para nuestra comunicacion; establecer
los mojones de un territorio que cada una de nosotras habito
en tiempos dispares. Lo dificultad estriba en eso: en nuestras
experiencias dispares.

Ella se rie cuando le hablo de aquellas cosas grandilocuentes.
La dichosa lampara desapareci6 del edificio y el graderio esta
tan percudido que resulta dificil adivinar de qué esta hecho.
El amplio pasillo de entrada, profusamente iluminado y aquel
magnifico vestibulo se han llenado de pequefios comercios. Un
minimo salén de belleza preferido por los travestis; una sala de
videojuegos que visitan los pegamenteros, ventas de ropa de
coreanos y una tienda libros evangélicos. La vieja fastuosidad
se arrellan6 en la atmdsfera popular que florece en el Centro
Historico y se hizo acompaniar de olores a orin y a humedad.
Nuria se entusiasma al describir aquel ambiente y celebra a
los habitantes «del Centro». Seguramente en aquel vistoso
entusiasmo incluye a los cambistas de ddlares que asedian a los
transeuntes frente a las puertas del hotel.

Me parece irénico pensar en los elementos que conforman
la fotografia que nos ocupa y de cémo desaparecieron: las
representaciones del lujo y el rostro iluminado de mi padre con
sus ojos que destellan melancolia. Su presencia también fue
removida como un objeto desechable mas. Lo hizo el tiempo, esa
categoria incomprensible, salvo cuando hacemos recuento de los
acontecimientos que trajo. El tiempo hizo de aquella fotografia
algo falaz e irrepetible. Falaz porque toda aquella opulencia hoy
parece mentira; irrepetible porque mi padre desapareci6 de
aquel edificio tan suyo... y también del planeta Tierra.
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Apenas veinte afos después, una noche cualquiera, despidio
temprano a su chofer y se encaminé solo en su automévil a la
carretera que conduce a la Antigua. En un recodo del camino,
estacion6 con cuidado y se pegd un balazo. La noticia de su
muerte aparecié en los diarios. «Prominente industrial», asi
llamaron a mi padre. El acontecimiento tuvo tanta notoriedad
que sali6 publicado en la portada de un diario.

Parece que se nos ira la noche hablando de fotografias. En ésta no
aparece mi padre, solamente un objeto demasiado reconocible
para mi: su auto. Me enteré de su muerte por la imagen de
aquel objeto suyo, tan personal, abandonado de forma insolita.
Cuando la vi publicada, el acontecimiento me pareci¢ irreal,
incomprensible.

No me parece justo mencionar a Nuria este pasaje de mi vida. No
se trata de convertir la noche, tan joven, en un recuento de bajas.
Ella resuelve la situacion, porque siente curiosidad por saber mas
acerca de la vieja fotografia del hotel. A pesar de mis mejores
intenciones, es de nuevo la muerte que saca su cabeza en medio
de las dos, como alguien que, sumergido en el agua, no aguanta
un segundo mas sin tomar aire.

Le cuento a Nuria que aquella foto donde aparece la arafa de
almendrones y la escalinata de marmol blanco, me la entregaron
mis hermanos mayores dias después del funeral de mi padre,
hecho que resultaba por demas logico, porque cuando fue
tomada yo todavia no habia nacido y, de hecho, nunca la habia
visto. Quiza pensaron que seria bueno que una nifia de trece
afos pudiera guardar su retrato mas perfecto. Quiza temieron
que, a falta de aquella formalidad, yo pudiera olvidarlo.

Me la entregaron, debidamente enmarcada, con solemnidad de
hermanos mayores. Fue en aquellos dias cuando todo giraba
alrededor de las obligaciones implicitas en el hecho de una
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pérdida que se planta, ineludible, a medias de la casa. Cuando
alguien tan cercano muere, saltan todas las culpas, los vacios.
Los deudos dispuestos a prometer un recuerdo perpetuo, honrar
la memoria, mantener vivo aquel cadaver que, indiferente a
nuestros animos reparadores, duerme dentro de la ostentosa
caja vestido de fiesta. Ellos querian que yo, la hermanita menor,
me uniera no solamente a los rituales del momento, sino también
a aquel coro de promesas.

Yo era una nifia alta y flaca transitando ese escabroso pasaje de
nifia a mujer. Un par de semanas atras, mi padre me habia traido
con precipitacion de aquel repudiable exilio en un colegio de
monjas. No comprendi el gesto stibito después de que me habia
asegurado de que no volveria a Guatemala por muchos afos.
Estaba enojada con él justamente por eso.

Mi padre aguardaba en su oficina, flaco, con las carnes del rostro
caidas y los ojos sin brillo. Pero se le alumbraron en un auténtico
destello de felicidad cuando me vio. Me pregunt6 con entusiasmo
si me habia gustado la experiencia del colegio extranjero. El me
habia enviado rotundamente lejos de lo que yo consideraba
«mi casa» y lo habia hecho en contra de mi voluntad. Por esas
dolorosas querellas donde yo siempre salia perdiendo, sus
preguntas me parecieron una afrenta. Respondi con parquedad.
Nos despedimos pronto. El afirmé que yo estaria cansada del
viaje y que, seguramente, mi madre estaria ansiosa por verme.
Me invitd para celebrar su cumpleaiios la semana proxima. Le
dije que si, por compromiso. Imaginé que seria una de aquellas
fiestas familiares que recordaba como un calvario.

El dia de su cumpleanos, como acordado, el auto de mi padre
lleg6 a recogerme. El chofer tuvo que volver con el auto vacio. Me
quedé con mi gusto: ejecuté lo que entonces imaginé que seria
un rosario de rebeliones que marcarian, de ahora en adelante, la
resistencia contra su poder. El problema con aquel plan liberador
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fue que nunca volvi a verlo. La siguiente noticia que tuve de él,
fue la fotografia de aquel auto suyo extraviado de su curso y
abandonado en una carretera.

Su muerte me golped de mala manera. El tiempo entre nosotros
se detuvo sin previo aviso. Pas6 como en ese juego donde la
musica suena mientras todos caminan alrededor de unas sillas.
Cuando la musica se detiene, cada uno intenta sentarse. Siempre
alguien se queda sin lugar y sale del juego.

Con su muerte, la musica se detuvo inesperadamente y, con
estupefaccion, me percaté que aquella silla tan segura ya no
estaba alli para sostenerme. Ahora estaba fuera del juego y sin
interlocutor para dilucidar qué habia significado nuestra relacién.

Vuelvo a Nuria. ;Sera que se arrepintié de la absurda decision
de salir esta noche conmigo? Me creera una mujer taciturna.
iElla es tan joven! Pienso en agradarla. Hablar del esplendor, los
afnos cuando se hospedaban alli grandes figuras: Maria Félix, la
Tongolele, Cantinflas, hasta Ronald Reagan, cuando fue actor.
Era el primer hotel de cinco estrellas de la ciudad, le comento.
Nuria no parece interesada. Va directo a la yugular y pregunta:
¢scomo empezo6 la decadencia?

Quiero distraerla de ese lugar dificil. Comento sobre el menu
del bar, mientras mastico esa pregunta crucial. No puedo decirle
de golpe que la decadencia de mi padre y, quizds, su muerte
fueron la consecuencia de un evento detonante, una causa raiz:
secuestraron a mi hermano. Aquel dato funesto salta como
un horrendo payaso impulsado con un resorte de una caja de
sorpresas. No hablaré de eso esta noche. No volveré a pensar
en ello jamas. Le pregunto a Nuria por qué vive en ese lugar,
queriendo en mi cabeza borrarla de aquel hotel como si tratara
de un dibujo equivocado y perverso.
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Nuria pide una segunda botella. Mientras la bebemos habla de los
habitantes del hotel, de las sombras que atraviesan por las noches
sus pasillos, de la terraza donde se percibe la muerte impune y el
miedo de la gente que asaltan en la calle. Me cuenta que sale a esa
terraza en la madrugada cuando la asfixia la pequefiez de su cuarto,
a fumar un cigarrillo tras otro. Yo bromeo con ella, le digo que quiza
la ahoga la presencia fantasmal de mi padre. Quiza la verdad es que
soy yo a quien ahoga recordar la agonia de su fracaso.

Ella pasa a otra cosa. Me cuenta que se vino a la capital hace un
par de afios. Esta es una ciudad cruel, afirma. Le digo que no se
engarfie. Que todas son crueles. O, mas bien, que las ciudades son
crueles y benevolentes. Que quiza depende de a qué extremo
de esa cuerda se acerca cada uno. Nos quedamos un buen rato
en silencio. La noche se desgastd de pronto, dejando frente a
nosotros sus despojos: las botellas vacias, los restos de comida,
los hilos deshechos de una conversacién. Nuria quiere irse a
dormir. Caminamos juntas hasta la puerta del viejo hotel que es
ahora mas suyo que mio. Quiero despedirme en la puerta.

Pero Nuria me toma del brazo, me lleva dentro. Nos tomaremos
el tltimo, invita. Entramos a su cuarto. No hay tal trago, enciende
un cigarrillo de marihuana. Lee sus poemas para mi. Yo me dejo
llevar por la letania, sin buscar el sentido de las palabras. Luego,
conversamos a oscuras. Nuria quiere jugar a que este es el mismo
cuarto donde vi a mi padre por dltima vez. Me pregunta s;qué fue
lo que nunca le dijiste? ;Por qué asumes que hubo algo? Quiero
escabullirme, pero ella es sabia. Responde que uno siempre deja
algo importante que decir hasta que se vuelve demasiado tarde.

Las palabras no me salen de la boca. Ella me entrega un papel:
ponlo alli. Nadie tiene por qué leerlo. Escribo la palabra papay el
corazon da un vuelco. Luego la palabra perdon y tiemblo. A partir
de alli, las palabras caen con fuerza inhumana. Le explico a mi
padre que guardo en mi cabeza la infantil fantasia de que, si yo no
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hubiera abierto la puerta aquella tarde, si no hubiera permitido
entrar a los secuestradores de mi hermano con tanta cortesia,
todo el horror jamas habria acontecido. Todos los sucesos futuros
y funestos estuvieron atados a ese precario instante que yo eché
a andar con descuido.

Yo podria haber crecido junto a mi madre y ¢l podria haber
seguido con su vida de hombre joven, hermoso y triunfante.
Si yo no hubiera abierto esa puerta, la historia no nos hubiera
tocado. Es una fantasia, es infantil, pero también es la verdad de
mi memoria. Le confieso también que su muerte me pesa, que no
hallo como olvidarla, que, de una manera confusa e imperfecta,
lo quise.

Nuria toca mi brazo. Dejalo ya. No se trata de engolosinarse con
una fantasia masoquista. Vamos a quemar tu confesion para
borrarla del planeta. Primero prendi6 fuego la palabra padre vy,
en fluida sucesion, la palabra perdén y la palabra jamas. El papel
completo sucumbi6 a la belleza de las llamas. El relato recién
nacido, se volvié cenizas.

Amanecio6 y era hora de irme. Queria desaparecer antes de que
terminara la sensacién que tenia adentro. Habia destronado un
mal recuerdo. Agradeci la liviandad que eso trajo... la gocé por un
rato. Pero al salir, cuando el viento de la mafiana me golpea, solo
quiero una cosa: recuperar el peso de aquella historia. Si, quiero
la deformidad de la cicatriz. Ese dolor incomodo me resulta
familiar. Y, me une a mi padre.

La séptima avenida es una linea gris y solitaria. Me parece ver de
nuevo los enormes automoviles de los afios cincuenta dejando en
la puerta a los invitados de un hombre que celebra. Yo me siento,
con renovado fervor, la nifia que ese hombre tomaba de la mano
para atravesar la calle.
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Luis Garcia Montero

Dundug doom-Aadamaa ngi tekki li mu war a tekki bi ay léeb yu
ko mén a saabal feefiee. Nit fii dajaloo, wér taal bi, ci biir léndém
gi, ay kéemtaan ak mbégte, ngir gindiku ci leeraayu waat yiy tax
mboolent mi mén a ranfiee diggante li am ak lees di xalaat.

Xarnu yi di wéy, fa gén a sori fa xeet sogeekoo ak reenu diine baak
ngém-ngém di yokk ba tey jii mu egg ci mbeeraayi bés bu ne, ci
biir nit ki, ci polotig beek mboolaay gi. Ngirte li di melal dooleb
nataal, xew-xew bees mén a duut-baaraam walla bu am solo lool.

Lu jém ci ladab ak lammifiu espafiol, kenn ménul a nand ni mu
sugalikoo te bayyiwoo xel léeb niki céslaay gi. Ci jamono yu
yaggul dara, ménees na cee lim fiu mel ni Emilia Pardo Bazan,
Ricardo Palma, Felisberto Hernandez, Rosario Castellanos, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar, Julio Ramoén Ribeyro, Elena Garro,
Gabriel Garcia Marquez, Alfredo Bryce Echenique, José Balza
ak Cristina Fernandez Cubas. Nii fioo xadd fent gi def « mellax »
jumtukaayam bi épp doole.

Maye ci lammifnu espafol a ngi dox bu baax. Mu ngi topp tanki
cosaan ba noppi di ko soppi, di ko diifat ci baagante lufifiutu,
wér-weérloo ak coppite ci mbindam ak waxam. Gis-gis bees am
ci taalif dégg, ci musibay addina tey jii, yoon yi doom-Aadama yi
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jaar ngir fattaliku, lenn la ci wéppa yiy mandargaal dunyaa bii di
jém kanam saa-su-ne.

Moo tax nu am mbégteem gaaral Léebi Benengeli, misaalu xarefiu
bindkat yu bari tey jii : Natalia Garcia Freire, Giovanna Rivero,
Liliana Lara, Pilar Adon, Carol Zardetto, Andrés Neuman, Karla
Suarez et Nicolas Melini. Ay baat yu bari te wuute, waaye di jéngu
dégg gi ngir soppi jumtukaayu xel ak gént jaare ko ci pent.

Liggéeyu EJO-EDITIONS- miy Ndey Koddu Faal jiite (di jangale
wolof CESTI, UCAD)- dina tax Saa-wolof yi, rawatina yu Senegaal,
mén a jot ci téere maye espanol bii EJO tekki ci wolof. Ab naal buy
yaatal liggéey bi Instituto Cervantes jotoon a def at yii nu weesu
bi mu moéol-loo ca Manille téere bu ni mel ak tanneef yees tekki ci
« tagalog ». Naari pacc yuy topp yoon wi nu sunu Benengeli xallal :
Péncum ladab muy wér jur6omi kembaar yi dalee ko atum 2021.
Te diirub ayu-bés lémm, at mu jot, mu gaaral nataal buy wone li
gén a baax ci ladab ci lammifiu espafiol.

Instituto Cervantes nag am na mbégte mu réy ci tekkilu ak mool-lu
téere bii, firnde luy leeral dundug xeet wii di maye, di wone it xel
mu ménul fiakk ci mbatiitu espaifiol : toolu diisoo, naataange ak
digaale yu rafet ci nit fii ak mboolent yi.
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Pilar Adon

« Et annuntiantes in lucida umbra acutam
et viventem lucem in virga germinantem. »

Hildegard von Bingen
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Danoo war a and ak ag dal. Fu nu tollu di ko baamtu. Danoo war
a teey. Muur sunu kanam, te wacce sunuy xef doonte ci 1éndému
bunt bi lanu jém, ci wetu dénnu janqu saa-Rom bu muuruuwul bi.
Nu def jéego bu mag, sori dand yi jege tool bu ndaw bi ngir jubal
ci béréb yi ci kér gi, nu féex ndax fioom dafiuy nuuru ci léndém
gi. Fi nga xam ne garab yiy law dafiuy yéeg dale ko ci suuf ba ci
palanteer yi nga xam ne daanaka laal nafi xadd bi. Nuy wax ak
sunu bopp naan : Danoo war a noppal sunuy bét. Wanni génn.
Daldi daw bu nu gisee jantu gelu fajar gi, sori ceefieeri wurus yi ak
miir yu weex yi. Lii laay baamtu te lii la ma sama njiit joxon, sama
andadoo ba faww, naw te tang, di dox tey sama kanam, gén a oyof,
jaaxle. Tey a raw. Ak ay yéngu yuy wone njaxasu sag ak wooradi.

— Nu ngi fiéw.
Lii la wax.

Te maa ngi wéy di topp ci ginnaawam ci jaaruwaay bi nuy soreleek
béréb bi jém ci eskalye bi. Nun faar iépp a am xelum yég-yég, mu
nuy joo ci nammeel, dégg la, niki ni nu béggee sunug and. Waaye
loolu warul tax saa-su-ne nuy téju lu gén a yagg ak lu teel ci kér
gi, muuru ak ay mbajj, sori 1épp luy balluwaayu leer.

Du caagénu nun tamit danoo bégg di am fu nu laqu, niki mbindéef
yépp, walla nu bégg di rébb béréb yu sori, béréb bu nébbu ak roq.
Du rekk ndaxte ci béréb yifi aar, roq yi ci diggante reen yi la nuy
gén a féexe, nu nekk ci x6otaay bu xéewale.

Danuy wut lu nu lekk, niki bépp mbindéef, danuy wut tamit fu
nu dékk. Waaye nawet bi dafa metti ci gox bii te leer na naiin ne
ménutunoo dékku jant bi : lii moo waral dégg sunug beru. Jant bi
da nuy gaan te di nu ga ci fegu, di wut ay saafara fu nu tollu, di
dékk ci ay néeg yu féeteek béj-gannaar bi, ak di daw mellax yi nuy
bett di jaar ci diggante yu ndaw yi tey sampu ci sunuy bét, dafiu
nuy jural metit wu nuy won ci lu wér sunug matadi.
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— Mu ne ma dangaa war a waaxu.
Teg ci:

— Bufl nu yégaloon... Waaye mésuiiu koo def. Waxafiu nu dara. Te
fiu ngi néw. Mi ngi wax ak man mel ni ku xam lu ma umpale, ma
daldi waaxu. Déggal ko. May waaxu ak luy niréok njamp, sawar,
tey yéngal sama bopp di wone ne nangu naa doonte gisu ma ndax
ci ginnaawam laa topp, bayyi xel ay yéngoom, jéego yi muy séqi,
ni muy waxe, li gén a fés ci yaram wi, fa fiu fat yemoog dunyaa bi
te yenn saay muy feefiaal banneex, mbégte waaye tamit matadi ak
yoggaaral. Ak a metti nga mel ni nun te war di dund ni nuy dunde.
Ak a metti ngay bégg di jém kanam te doo yoqi, xam xéll ne bés
yi dafioo gatt, ni jamono ji xatee, di nu romb ci diggante ay car yu
daanu ak banti flax su nu béggee génn guddi gi ci tool bi, ak tamit
diggante rido yu diis yi nuy boq ak aar su nu waree des ci biir bés
bu nekk. Te amoo benn yaakaar ne yéf dinafi soppiki.

— Ménoon naf nu mayaat tuuti jot, mu koy wax ak a waxaat.

Nu wéy di dox, bayyi genn wetu néeg bi fiuy waxe, Euripide bi
ségg ci dénnu palaataram bi (faareelu xaaju xarnu 19). Lii lanuy gis
su nu yékkatee sunu bopp jém ci, sunu gattaay moo nuy yemale,
damm sunuy laaf te noo ngi béggoon di dem ak a dikk, di gént
naaw. Béti Euripide yi dafioo rittax te dara nekku ci mel ni xel mi
dafa soxla nuuru ci biir. Ci tey gu waroon a pare topp taggatug
pattali yu yees, dikkug jajji (stimulus) yu gén a réy.

— Ma ne : waaw... ngir wax dara rekk, bafi a bayyi cell gi kepp di
tontu ay waxam.

— Waaye waxufiu nu dara. Te xéy-na fiu ngi ci tool bi. Xéy-na fiu
ngi ci tool bi. Gaal yee leen yobbu, mooy li am. Du gis nga leen ?
Gis nga leen ?

Wii yoon moom adduwuma. « Waaw » sax ngir kafi ko fekkuma ci.
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Gisuma dara, du sax ag gaal. Xawma li muy wax, waaye laajuma
ko. Dama ni cell te maa ngi koy dégg muy wax ci suuf :

— Xawma naka lanu def ba egsi fii.

Nii la daan waxeek man. Fi samag njub sogekoo. Sama Héra mi ci
loxo yu weex yi ak béti nag yi, di séqi jéego nu mu gén a gaawe te
nun nuy romb ci suufu ab Saint Frangois bu wow te bég, ci yoonu
ab Jacob buy yobbu gétti Laban ngir nu té&j nu ci dandi kér gi te
fiu aar leen. Nawet wiy jall moo yées wu daaw wi te danoo war a
bayyi xel, baf a saggan. Lii laa wax sama andandoo bi may ubbil
yoon wi tey binni.

— Ma laaj ko : Dangaa sonn ?

Mu geestu tuuti :

— Li ma nekke, xol bu jeex. Ak mer.

Gis naa xef yi newwi, ay yéreem léndém.

— Waaye lum bon-bon, ba tey nu ngi...

— Te kenn dimbaliwu ma, nii la ma dagge. Xéy-na damay waaj a
dof, gis nga ? Xéy-na damay waaj a dof.

Loo koy wax ? Loo koy wax ? Loo koy nandloo ? Looy tontu ci laaj
woo nandul ba noppi di sanni ci sa kanam fakk-ndimbal gu ma
nanguwul ? Samay jéego yu néew, awma lay. Mu mel ni ménatul a
jafandiku ci man. Mu mel ni ku ma gisatul, nekk ak boppam kese.
Dafa fél sama gémmin bi ma koy bégg a wax ne lum bon-bon
ba tey noo nekkandoo, teg ci di ma wax ndof gu mén a nekk, ni
jappelewu ma ko, mel ni daal nekkuma fii, sonn ci moom.

— Woor na ma ne dinga sakkiji pexe, laa ko wax. Ak lum ménti
doon. Ak lu ko épp sax.

15 Lucida umbra
Pilar Adon



Waaye dégluwu ma.

— Xawma lu tax jogunu booba. Waaye, dégg la. Ahakay. Dégg la,
xam naa. Amatuma kattan. Amatuma kattan te yow yaa ngi wéy
di xaar ma def dara. Ma def 1épp. Dégg la, maa war a wut saafara
waaye damaa sonn. Sama kattan gépp nee na mes. Ménatuma.
Sonn naa.

Maa ngi wéy di jang ay réddi deram, ni mu rébee, ma nanguwaat
te waxuma dara. Mu ni naa dandu tuuti, waa-waaw, ma déggal
ko. Saa-su-ne. Li mu wax laay def. Waaye xam naa ne dina ma
jéggalu. Woor na ma ne dina ko def.

Joguma nag ci di ko xool. Maa ngi réer sax ci ni ma ko nee jakk,
di xool kanamam gi, ma xam xéll ne su kanamam gi génoon a
jag du tax ma gén koo bégg, day tekki ne kon li kanam gi jagul
taxul ma bégg ko. Mén na wone tiisam walla jaxasoom te loolu du
soppi dara ci man, ndax du njubam ak déggoom fiooy jikko yi tax
sama cofeel di addu, tontu ci taaram. Waaye jikko yiy fee ji jéfam
bés bu nekk, ci xar-kanamam, ni mu jappee ay layam yaakaar ne
ba faww la, ay yéngoom woor. Ci moom ku jub am na. Liy wéy
ak li mat. Li mujj ak li sell. Ma dogal ne war na metti di dund ci
boppam, njort luy def ma gén koo bégg ndax da ciy am ndam,
dund, yeewu, taxaw. Dégér ci jéego ci muy séqi ngir pexe yu nuy
génne ci nekkin gii, ak lu mu ménti doon. Pexe mu nuy rawale ci
musiba mu réy mi mu gis te man gisuma ko. Mooy dox jamm ci ay
bi te moo nuy muccal ci tékku gi koy gétén lool.

— Xéy-na kon...
Ma tambalee wax.

Waaye mu ne « ayca », nu tambaliwaat di dox, baf a dellu
ginnaaw, ban a dégg riiru miir yi. Naanunu woon sax dajeek béf
yu weex fii nuy topp ci léndémaayu kulwaar bi. Ubbi rido yi, fekk
leen fii. Mu baamtu « nanu dem », ma nangu te moone béggoon
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naa faram-facce li mu dogal. Gan xemmeem a ko dikkal, lan moo
koy gétén ? Su fekkee ne dootoo ménatee ranfatle kéew gi, kon
na ko kenn yaq léegi ndax ci biti, garab yi mén nafioo lakk, miiri
xeer yi daanu, walla su dee fakk taar la. Sunu taar. Moom lafi
nuy ga su nu béggee wéy di dund. Mu ne « Amul lu gén a nekk
ndog rafetaay ». Ak tamit : «M€numaa bégg loo xam ne dama koy
nakkiji. Li ma génal mooy bégg melokaan. Xeltu. Luy yagg daal. »
Faq gu tiis gii waaye yenn saay and ak péexte day niru fen wu
mu dugg, yobbaale ma ci waaye yenn saay ma nand ko bu wér
ba damay bett sama bopp jappe ko sama njeexitalug xalaat, sama
bégg-bégg ci boppam. Sama xalaatu bopp.

Ma daaneel ne daraja ak xel iooy mandarga yi ko neex ci man te
loolu moo tax maak moom nu nekk ba tey.

— Muy baamtu : Awma woon jot. Awma woon jot.

Te ni ma ko béggee woon a jege, ba tafu ci moom. Giifal wéetaay
bim japp ne daf ko cee seetaan, ma béggoon koo soreel xalaatu
ndof gi mu japp ne day fiéw. Moone, yaakaar naa ne dara ménu ko
woon a dalal ci jamono jii tembe.

— Ma ne ko : Sunug dund a ni deme.

— Lii kay du dund.

— Waaw, kon, lu mu doon ?

— Duloolu.

Du loolu.

Ak a maa béggoon a am ak moom waxtaan wu dal, dalal xelam.
Waaye pexem waniii njagareem jamono jooju amul. Mi ngi wéy di

baamtu naan doon na neex fiu fegunu ngir gén noo waajal. Mi ngi
naan su fiu nu mayaatoon ay waxtu, dinanu mén a xalaat te saytu

17 Lucida umbra
Pilar Adon



ba faww ndax lii 1épp jaadu na. Jél i dogal, di nu ko nébb (moom
lanuy def) ndax ragal doole leeru jant bi waaye tamit ngir fatte
wuute gi nu judduwaale. Mu may wax ak a waxaat ne am na solo.
Dama koo war a nangu. Danoo war a rébb sunu taar. Di nébbatu ci
biir kér gii, ci tool bi ba ci bunt beek néeg yi te far leer gi may wal
te muy metti bét yi, te far leer gi muy wal te mu may def metit.
Bafi leerati. Lii lanu war a def. Nii la war a deme.

Xam naa ne danoo war a gém li muy wone te maa ngi ko doon
waaj a wax ne bum jaaxle, warunoo jaaxle sun déggee coowu baat
yu bari yu nu miinul.

— May laaj: Loo lan la ?
Mu joxon ma ne ma naa noppi.

Xawma ba tey lu waral ragal ay gaal yu ma gisul, ndax fegu gu nu
jotul. Léegi nag ci ay baat. Bett naa ko lu bari muy geestu mel ni
kuy yéddu ay yéngutu waaye léegi xam naa li mu doon def mooy
bayyi xel ci ay néeg, néeg yi nuy bayyi sunu ginnaaw. Rafnnee
nanu ay kaddu, bawoo ci fiett walla fienti goor yu war a jaare ci
galerie bi, jém ci néeg bi and ak ginnaawu weer bi. Amuma layug
yaram waaye maa ngi yég ni damay fatt su ma bayyee xel ak tamit
dégg gbor iiii ci kér gi di laaj ak ay yuuxu ndax kafe am na fi ba
pare tontu it ak i yuuxu ne waaw, liminaat tamit am na ak sangara.
Dégg naa fiuy faram-facce feel liggéey bu yombul ndax béreb ba
dafa réy, taax yu bari, néeg yu bari yu daan wuute xarala yu gaas
walla ndox walla saxaar yi fiuy jéfandikoo ngir jéle fa lépp luy yaq.

Ndax baat yii, déggantaan la ? Wax yii, ndax jib nafu ? Ndax ca
dégg-dégg danoo nekk di wax naan danoo war a jappal yeneen
jamono ngir set-setal mu mat sékk ?

Taxul nu bayyi ci xel waaye taxaw nanu, léegi maa ngi dégg
beneen « ayca, nu dem » ci sama wet, ma daldi xam ne wax na
dégg te amatul lu dul jém kanam.
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— Lii 1épp, noo ko moom.

Daw, ne mes nu mu gén a gaawe. Daldi fay ba faww, di gént sax
nees mén a taqalikook sunu diissay bu oyof, téb, egg ci rédd-taxaw
ci rédd-wéy di naaw. Waaye nag, ménunoo def lu am solo ndax
sunu ndawaay ak laaf yiy door te amufiu benn njarifi, doxuiiu te
ménufiu noo yéegal, téye nu ci jaww ji walla toxal nu ak oyofaay.
Ménunoo naaw te daw it as léf lanu ci mén. Noonu lanu egsee
nu gén a yeex nanu ko bégge woon ci waan wi, ci saq yi ak, ci
mujjantal gi, ci eskalye bi nu waroon a yéegal waaye teewe sunug
wacc. Saa-su-ne ci suuf. Jaare ci yoon wuy jokkale taaxu digg mi
ak genn-wall suufu- suuf si fa gaaraasu oto yi nekkoon, ak mbaar
yi, te muy wéy di mbartalu ci roq bi chaudieéres yi, génatee suufe,
ba jot bunt bi nuy yébbu ci dalu kér gi, ci suuf su njékk si. Suuf
sufl liggéeyul mu nekk suuf, ban ak i xeer. Béréb bi tabax bi doore
tey feefi ci sunu kanam niki kaare léndém kériis, laqukaay bi gén.

— Amul ay bérén-day ? Ci biir du am ay bérén-day ?
May laaj.

Bi ma toppee ci ginnaawam di wacce ci eskalyewu ndey-joor bi, la
faari baar yu gudd boole ay eskalye yu mag ni ay galan yuy xadd
yenn néeg yi. Ci yoonu xunt mi, ca suuf a suuf. Datt biy téye fietti
taax yi ak yi ci diggante bi.

— Mu ni ma : dinanu fi toog ab diir.

Ci dellu gu yéeme gii lanu ne woon. Dellu ginnaaw gii di nu delloo
sunu dund gu njékk ak nekkiin bob gisante nanu ci ba noppi. Ni
ay wallaxjaan yufi dugal ci diggante garab yi. Nuy gén di nooy, ay
yarami limace, ak bopp buy wéy di réy ba egg ci guddaay bu reelu,
réy ba kenn ménu koo dékku, cig dellu dénd guy niru lu lakk, fiu
cuub ko doomu-taal ak palmaan (marron).

— Ma ne : lum bon-bon, noo ngi nekkandoo ba tey.
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Waaye ndimbal amul. Amul lenn luy giifal nagar wii. Ay waay, su
nu ménoon na nelaw, nelaw yu yagg... Orlando di laaj boppam
« Ana kan laa béggoon, ana lan laa béggoon ba tey jii ? » Moone
mén nanoo laaj lu ni mel. Kan la nu bégg ? Lu nu bégg ? Gis nanu
ne fii moo gén a tooy, luy mel ni lay di fa ballee. Saxaar su léndém
wér nu ba nu mujj di wélbati sunu bopp. Nu gis ne nag 1épp a
léndém. Te teewul warunoo ragal. Warunoo yég tés-tés vyii, te
tamit naqar walla mujjantal waru noo mbugal. Su dee dafa jege
walla su dee desaat na. Sunu ndawaayu dund.

Danoo yaakaar ne nu ngi récc.

— Mi ngi wax ci suuf, naan : Nakkul dan leen a niru ay mala moo
tax fiu def nu lii. Muy lu doy waar ndax am na fiu nu jappee ay
malaaka.

— Ma laaj ko : yaakaar nga ne dinanu gise ?
Waaye tontuwu ma.

Ak a maa béggoon mu def ko. Wax dégg Yalla béggoon naa mu def
ko. Ndax dama jekki-jekki mu bér ma ne damaa war a xam ndax
tuuti leer dina fi am solo su réy doonte sunu ceefieer lay doon.
Xam ndax dinanu mén di wéy di seetaan sunu bopp ci sunuy bét
yu doy waar yi, ay béti gunoori guddi, foofee nuy dugg. Ci dénd bii
ci biir suuf siy jfmmal am pax, waaye tamit sunug far.
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Racoon (raton-laveur) bi dékk sa néeg mi ngi gén di magg, magg
na ba danga koo mujj wutal tur : Jethro Tull. Baaxul, soxorul,
mettiwul, kontaanul, waaye yaa ngi nekk ak Jethro Tull di xool ci
palanteer bi suy addina di tukki, dina mel ni ab biddiw, amoon na
te dina amati, day wéy di am ni ab oto bu and ak i buur yu sol ay
kostimi wurus ci asamaan si, ci guddi guy réy ci guddi gi, biddeew
yiy daanu benn-benn, bi nga njékkee gis nees. Nees, amatul.
Ayu-bés bu ne, nga koy natt, Jethro, naan ko : kaay fii, te du la
délglu, moom Jethro Tull. Ngay yuuxu ci kow a kow, mu jegesi, nga
teg ndank sa loxo ci boppam bu ndaw bi te sedd te yelloo ku ko
raay, ak kawar gu bari giy yéngu ni taw bu and ak ngelaw, ak Digg
bi ngelaw yi juddoo ak niir yeek tur yi ak dex yi. Bu njékk daf la
daan matt, waaye léegi dangay dund faari saa éllég ngir nuyu la
bala mu lay gaan, Jethro Tull, sa sérifi Jedi. Jurbom- benni weer ci
ginnaaw, mi ngi tollu woon ak juréom-fukki santimetar te tay
dem na ba juréom-fient-fukk ak juréom-fient. Njortees na ne
warta réyee nii, waaye xam nga ne dafa foqle, guddi gu ne day
lekk ci mbaliti fietti kantini siin yi nekk ci sunu koii : ginaar ak
soosu suukér bu forox, ay xeeti ceeb ak suppu won-ton. Bifl la
luyee apaartmaa bi, fa nga ko fekk te ménoo woon a def dara.
Gétén boroom, xalaatoo ko. Xamoo tamit turam bu dee sax am
na, walla ndax nees taw lay saf walla péndu beneen addina. Soxalul
kenn, Jethro Tull moo la jangal xool éllég te fii leneen amu fi lu dul
leen ak all, benn wall taxawee 1épp, Jethro Tull, ak ban ak i wen ak
ndoxum galas mu and ak péndu biddéew. Dégg la ne yenn saay
daf lay dofloo, di la topp ci kér gi gu ndaw gii, du kér, du néeg, su
dee am na eskalye it bu lay jalle fenn ci diggu néegu biir bi nga
xam ne lu mel ni wanag wun defaraa te taxul mu jag te amul duus.
Méneesul a wax ne ci kibb nga dékk niki sa doomu-bajjen walla sa
far wi dékk cim xunt ak seku. Ci néeg nga dékk ak racoon bi magg
magg gu jéggi dayo. Muy liy dal mala yi diirub daanaka at. Dafiuy
feefi ci kér yi, ci tooli mbooloo i, ci « supermarchés » yi. Dafioo
sopp duus yi, njoowaan yi ak suufi-suuf yi. Yenn saay fiuy
taxawaalu ci mbedd yi, réer, niki mandargaay lu ma xamul, mel ni
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ci diggu yoon wi dafoo fatte li fiu wutsi woon fii. Yenn saay nag
dafiuy rekk, di xool. Nit fiu bari dafiuy génn guddi gi di leen rey.
Am tamit kéri-liggéey yu féetewoo rey leen. Nenn fi dafiuy xaar
fiu gaan seen bopp, fiu filme ko, di ko siiwal ci 1énd gi. Ag giléem
cilobi otel gondeetul kenn waaye suy lekk ay tankam, népp ay koy
bégg a gis. Widéwoo yi fiuy gén a xool mooy yiy wone ay fay yu
jaarale seen bakkan ciy findi-feer, ay paaka walla ay pont. Lu €pp
genn-wall mala yiy feefi ci dékk bi daniuy gaan seen bopp, di matt
seen geen, di wokk yenn wall ci seen yaram ba daanaka day nekk
yapp wu lakk. Dafiuy taxaw su fiu leen boolee. Soo jélee rekk fiaari
ginaar teg leen ci wetu fas, fiu bayyi gaaf seen bopp, ioom fépp.
Waaye daanaka ménul nekk. Kenn amul jotu walla palaasu dajale
naari ginaar ak uw fas te it yagg na lool bi ngay gént lekkandoo
ceeb bun saaf ak kenn ku mu mén a doon ndax talatul moroomam.
Yalla baax na bi nga amee sa néeg toggukaayu gaas te yenn saay
nga jaxase ceeb ak leneen, Jethro di wéliis su xefitoo sa togg gi.
Amoo ay duus waaye am na baar bob dan lay may nga jéfandikoo
duus yi ay waxtu, fey leen as tuut ci xaalis. Yenn saay fiu may la
musuwaar yi iuy fompoo. Walla ay téere yu magget. Am na bés
nga yaq ay xét ci téere Quatre filles du docteur March doonte
beroon nga wall gi Beth ak Amy daan def ay xeexi danki nees. Soo
toogee diir, dawal ko, t&j sa gémmifi, daldi yég ni nees biy seeyee
ci say bén. Lii mooy xew ak nees bi, bu dul dégg tamit sun yoon
nekku ci. Day gaaf, di lakk, daldi sedd. Léegi nag Jethro néeg bum
joge jall ca ba des mel ni sacc, soo séqatee, mu ne tekk taxaw,
estati Jethro galaase ! Da lay xool, di la xool, bayyi la ci sa jamm,
niki taatu neen, te su wéyee di la xool yow yaay tambalee gaan sa
bopp, Jethro, kaay, wax ko ko. Muy riim, di wélbatiku ci boppam ni
nga daan def ak nees bi, wélbatiku, wélbatikuwaat, di miir, niki
pattaliku gu mel ni nataalam ak niroowaayam. Ba Jethro fiéwee ba
tey nelawatoo guddi. Yaa ngi def sa kem-kattan ci liggéey bi bu
lépp nee selaw, doo dégg lu dul bali fitlali nit fiy rey ay mala. Bu
Jethro nekkee di 1éfibét parie bi def yére yu tilim yi walla di yéeg
eskalye bi di rébb ay gufidor yu mu gisul, yow yaa ngi ténk ay
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téere yoo dawalalul fieel ay yéenekaay yufl la xamee niki fienti
« critiques littéraires ». Jethro Tull mi ngi téddi fukki waxtu ci
suba, léegi yow it noonu. Mukk laata walla ginnaaw, fukki waxtu
ci suba rekk. Ci biir mbalit mi lay nelawee walla ci paxum suuf mi
ci jaaruwaay bees defaragul te muy niréok pax mu fiuul mu lay
warax, yow, kér gi, racoon bi, ak 1épp lu des ci dundug raniatle
walla purdx ci dunyaa. Jethro Tull, jurbomi waxtu lay nelaw, daldi
yeewu te du am coono, tayyelul, boole naari loxoom, daldi sélmu.
Yow, nga defar sa kafe, di tox sab sigaret ci sa kow lal. Nga koy
xool muy daw ci kér gi, nga koy xool ci palanteer bi, nga koy xool
bégul, nekkul, nga koy xool daldi yaakaar ne moom it mi ngi
fattaliku nees bi, bi muy téb, all bi, weii yi, ban bi, ak li muy yuuxu,
di riim ndax li mu gis lekk, di riim ak a téb ak mbégte, mbégte
dégg. Ci biti gi amul lu dul ay dékkuwaay yu booloo, ab tabax bu
sori, jali mbalit, ay njoowaan yu kenn nekkul laata yeneen mala di
néw. Jethroo ngi xoos palanteer yi ak miir yi. Di yuuxu, matt la.
Nga ni ko Jethro, di jéem a japp boppam bu ndaw bi, xolu taw bi
and ak ngelaw, waaye muy mbow, xosi la daldi matt ay baaraamam.
Nga daldi woo kifi japp ne mooy sa far. Waxuleen ci tang-tang bi
waaye dangaa ragal te bégg koo waxal. Nga nettali ko ne Jethro
dafa doy waar lool. Mu ni la seku bi jogul ci di ko wax bégg naa la,
bégg naa la ci tubaab. Te waat na ne laata loolu mésu koo lakk
tubaab. Nga ne ko mu néw sa kér waaye dafa am xel-faar, nga ne
ko mén ngeen a daje ca jaayukaayu kafe ba. Tey demoo duus. Sa
far wi indi seku bi ci kafe bi, nettali la ne dafa door di buddi ay
laafam. Am na pax ci der wi yu xooraay ak baam. Seku bi ménul
dugg ci kafe bi, ndax ci biir dafa bari ay jaan te béggul jaan. Nga
wax sa far wi ne dangay sori tuuti, daldi saw li nga mén ndax kenn
xamul kai ngay ménatee saw. Nga jéfandikoo tuuti ci Finnegan
Wake, loy yi taxaw ak saw mi, nga daldi xam lenn ci téere bi loo
mésul woon a xam. Ci lakku tubaab, Shem ni la : bégg naa la. Shaun
ni la : bégguma la. Nga wax sa far wi mu indiwaat seku bi ci kér gi,
mu daldi lay xool ca béréb bu sedd ba te oyof. Yéen a ngi dox,
jappooy loxo, di xool xaj biy romb ci welo ci jur6om-benni waxtu,
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ak tamit ndaw si dékk ci balkor) bi tey dunde pepp yu picc yi.
Mbéfér mi, mu njoowaan mu xomaat mi ci toolu mbooloo mi, di la
x00l, nga saw tuuti ci sa kow. Dangaa yore feebaru fiakk mén a
téye sam saw. Waaye baax na ndax day tax ngay saw yenn saay te
doo ko tay, su ko defee doo soxla di jaabante ca kafe ba. Te Jethro
dafa sopp sa xetu saw, xam nga ko ndax suy romb, jege la, day
laxasu ci say tank, du yuuxu, du onk, du mbow. Te daanaka kenn
du ko seetlu. Su ngeen egsee ci kér gi, sa far wi day déor boppam
suy dugg, seku bi daldi daw ci pax mi ci suuf si, téb, xool ko, di
wébatiku mel ni ca pecc yu njékk ya te reetaanlu. Dafa xaw a doy
waar. Ca ndoorteel la, Jethro gaiifi, waaye su seku bi yéegee
eskalye bi rekk daf koy topp, su ko defee fioom fiaar fiuy yéeg ak
a wacc ci lu gaaw, mel ni fiaari xale yuy fo, naari xale yu ndaw yuy
door a més a gis nees, di téb, di daw, Beth ak Amy ci tefes yi ci xéti
Quatre filles du docteur March. Yaa ngi fattaliku po mi bi nga
nekkee xale, yaak sa maam, dangeen daan yéeg ak a wacc eskalye
kér gi di seet ay darab ngir def tant ci tool bi. Ci ajjana jii, béréb
buy gén di réy ci sag pattali, réy ba am ay bunt yu mag yoo ménul
sax jege, addinay takkndeer, sa baatu maam biy awu, dencukaayu
lekk bi fees ak lekk ngir €llég, pepp yu sedd, konfitiir ci booli weer,
« radi » yufi safal. Bi nga koy mujjee gis dafa gumba woon te téx,
waaye da daan jél nees ci suuf si di ko yéy ndaxte da ni woon loolu
rekk a ko dese ci addina si. Gis nga sa far wi fu dul sa kér, cim
xunt, ci all bi ngir reetaan. Mu ni la : maa ngi jéggalu. Gis naa benn
apaartmaa ci goxu lijjanti yi. Mala yi egseegufiu foofu. Seku bi ne
ko : bégg naa la, bégg naa la, di ko baamtu. Te suy buddi ab laaf,
Jethro day laal gémmif gi ak loxoom yu ndaw yi, iu andandoowaat
di daw ak a téb, daldi fatte lift doon xool. Sa far wi téj na bunt bi,
dem. Cibiti gi, am na nees walla mu fiakk ko am, amul solo. Addina
si dafa yagg, tekkeetul dara. Nga ne seku bi : Arnoldo, Arnaldo
ngay tudd. Nga yobbu ko ci miir bi sés ngir natt ko : jur6om-fient-
fukki santimeetar ak jurbom-fiaar. Nga defar kafe, di tox ci kow lal
bi. Jethro ak Arnaldo di daw ak a téb wér pax mi ci suuf si ak
eskalye bi nga xam ni 1éegi ban la, ay wef ak riir ak neefere ak car
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yu fiuy nekk di sos fioom faar ci €llég gii dul déggantaan te nga
moom ko. Guddi na lool te bali fitali nit fiiy rey mala yaa ngi awu.
Arnoldo daanu ci eskalye bi, Jethro tiit, daw jém ci yow, matt sa
lex, mu metti, di lakk, sedd ni nees bi nga dul laalati mukk te Jethro
mi ngi lay xool ak lu niréok coono walla ndof, te gis nga ciy bétam
say guudi yu mujj ci suuf.
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Eskalye bi, fiu ngi ko defaree tata bees toppandoo waaye estati
bu ndaw bu nétéx bi te wérngélu moom doj la, doj déggéntaan,
firnde li mooy bi mu daanoo ba fiakk ci tankam bu réy bi. Booba
lanu gis ni ci biir tamit dafa nétéxoon, du woon palaatar bu weex
buil pintiir nétéxu bitéel, ni ko Melisa yaakaare woon. Sunu maam
ju jigéen moom mésul am xel-fiaar ci yallaam ji walla ci taal bu xeme
bi. Mésul xalaat mukk ne estati bu ndaw bii defare nafi ko leneen
lu dul doju « jade », doj bu am maanaa bu nétéx bu réewum Siin.
Ndaxte dékkandoom ba, soxna si Lon ci boppam moo ko ko indiloon.
Daanaka dunu gis mukk soxna si Lon ma daan nekk saa-su-ne ca
waaiiu jaayukaayu lekk ga te la mu fa daan génne néew lool. Waaye
nag génn na ko bés ngir mén a dem fu sori lool, indaale bouddha
bu ngand bii ak tangal yu saf xorom and ak doomu-koko yu kenn
mésul bégg te mujj gi Maam jél boyetu wen ba di ci denc ay garabam.
Kan moo mén a wuutu soxna si Lon diir bam demee réeriji ca allu Siinba ?

Ay at ci ginnaaw, benn bés Melisa bind na ci kippango doom-bajjen
yi ne Maam moo indil boppam estati bu ndaw boobu ak tangal yi
ak biddaa bi ci biir bi. Dees koo waroon a raay ngir am alal. Alal
moom xaalis la, xaalis bu takku sax, moom la Gabriela waxoon.
Bés boobu, bi Maam nettalee lépp ba pare, dafa teg bouddha bi ci
kow taabal ju ndaw ji ci niwo eskale bi. Céy Gabriela.

Kon saa-Siin booboo ko indiloon bouddha bi jélee ko Siin te tamit
looloo taxoon mésul a am xel-fiaar ci doju « jade » bifi ko defaree.
Looloo taxoon nun, it, mésunu koo weddi doonte Melisa mu naaw
lammifn mi béggoon naa yaq sunu xel. GEmoon nanu estati bu
ndaw boobu, danu daan raay biir bi ndax mu may nu xaalis. Danu
daan wax xaalis, xaalis, xaalis, teg sunu loxo ci biiram ak sunu we
yu salte ba muy mellax. Booba lanu waroon a xam ne doju « jade » la
ndax lun ko raay-raay du tax mu fiakk meloom, day tax sax mu gén a
mellax, nekk nétéx bu x6ot. Ba mu fiakkee tank ba nag, Gabriela daa
wéy di raay tamit « tankam bi damm », ni mu ko daan waxe ci lu jém
bérébu nakk bi, taxoon nu yaakaar ne moo sooke fiakkam googu, lifi
dagg tank bi. Lu aju ci tankam bi, tank bi mésul feef.
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Fukki at naar la Melisa amoon ; xamul woon dara ci sunu toroxlu
gi walla sunuy po ci eskalye bi, fa kér Maam. Xéy-na looloo taxoon
bu daan baamtu naan estati bi du « jade » déggantaan doonte
noo yem : kenn ci nun xamul luy « jade » déggantaan. Day nir6ok
wurus bu nétéx, la Gabriela daan wax. Na mu ajoo woon ca kow
taabal ju ndaw ja ca niwo ba, diggante faari eskalye, bouddha
bi daan na nangu sunuy fiaan yi gén a nébbu. Walla nébbuwul
woon noonu : xaalis, xaalis, xaalis. Weccit yi nu daan fekk ci suufu
poos yi, weccitu fuur ba fiu bayyi woon ci kow taabaalu waan wi,
weccit bees weccook béfi, weccit woo fekk ci sa tenqu nijaay wu
ubbeku. Walla sax xaalis bi ngay for ci mbedd mi : su nu daan dox,
ci suuf lanuy xoo0l te faww dara feef.

Li muy tox di nébbatu doom yi yépp, Melisaa ngi bind ci kippangoo
doomi-bajjen yi di laaj ndax noo ngi fattaliku bouddha bu nétéx
booba nu daan fowe bin nekkee xale. Mésul woon a bokk ca sunu
po yooya, mésul gém nitu xeer bu mag boobu, waaye léegi mi ngi
naan Gabriela mu dem jéli ko te dencal ko ko fenn ba ba muy mén
a tukki jélsi ko. Fépp ci addina si, nun fiépp jommi ci bataaxelam
bi, waaru ci laajam bu doy waar boobu waaye mennum Sofia san
a wax ci kow li iépp xalaat noppi. Sofia gaawtu bind ko : xoolal,
yow, mésoo bégg mbir mii. Daanaka méneesoon na dégg baatam.
Li génoon moo doon mu noppi : kenn ménatul téye kippango
doomi-bajjen yi, mesaas di dem ak a dikk, te man moom wax dégg
Yalla, ragaloon naa Melisa toj, di yonneeti ay nataali dénnam bu
fees ak i téndéndiir walla lenn lu ni mel, ni mu ko defe woon, bés,
fekk nun fépp iy nettali ay xew-xew yu amul bopp, amul geen,
mu xépp nu benn am ngeen sds bu daan yégle musiba mi ci topp.
Ndaxte moom mbiram moo doon dund metit ba noppi di woo
metit, naan : bi mu joégee ci takku xawma kan and ak faram, dafioo
génn rekk ay takk-der dogale leen, gém ni dafa nébb dorog ci
sitin ngoosam. Nu koy lambaatu ba dénn bi mujj am ay mandarga
yu fés. Laata muy dem Venezuela la woon. Nataal yi wonewufiu
woon yu sew yi waaye doonte lu ni mel ménoon na koo dal, kenn
gému ko woon. Sofia gaawtu bind : lii daal doy na waar, lambaatu
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gii ak téndériir yii. Melisa, mer ba futt, tontu ko : Lu ci doy waar ?
Gabriela daldi kaas : waaw su doom ji jéloon telefon bi ngir fo
yem ci nataal yu raglu yi, lu mu koy wax ? Melisa tontu ko : kan
laii doon bayyi telefon ak ay xale fiu ciy def lu leen neex ? Lu tax
saa-su-ne ngay daw janook dégg gi ? Dangeen a gumba, dangeen
a yaakaar ne lépp mbéggeel la, ndam ak taar, dof yi ngeen doon.

Te Melisa menn mi mooy feyu léegi bouddha bi, doy na waar.

Lu tax kenn yérému ko woon ci dénnam bifi pamti-pamtee ? Lan
moo taxoon nu bayyi ko ci kanamu seetu boobu, mu taxaw fa
ngoon gi yépp, makiye bét yi te amoon fukki at ak naar rekk ?
Dafa nemmeeku woon ay sikk c¢i moom ci boppam. Su mésaan
xool boppam ci seetu booba daan yokk, di gén a gis ay sikkam.
Bén-bén yu ndaw yi ci der bu tooy bi, tomb yu fiuul, bakkan bu
tapp, ay béil yuy niréok si (daggukaay). Daf daan makiyewu ak a
wat yéen, di génn ci teefl yu mujj yi ci ngone. Daf daan xool ay
sikkam dégg ak yi muy sos diir bi nga xam ne nun, nu ngi doon
wéy di rafet, rafetaay biy ngone ak péex di maye. Sori seetu yi.
Danu daan fent ay po ci niwo eskalye bi, ak bouddha bi, ak piyaano
bu ndaw bi bu yaqu bi, ak ay karti espafiol, ak ndox mi, moom muy
gén a suux ci seetu biy yokk mel ni kanaara-géejbuy séob bopp bi
ci dex gu am poson, su ko defee mu dugg ci musibam yaram wu
soppeeku, kawar yu dégér, gémmin gu wow. Mala bu raglu bu dex
gu fiuul gi. Melisa moo génoon a rafet iépp waaye xamu ko woon.
Nuuru ci ay sikk yu kenn gisul yoy seetu bi da koy yokk.

Yonneegul woon bataaxel yu tang yi muy bind su meree ba futt
waaye xamesoon na ne léegi mu tambalee bind yu fiaaw, ak di
yonnee ay bataaxel yu gudd a gudd walla ay ndéggat, ngay dégg
doom yi ci suuf. Naari xale yu yarediku, déggufiu woon espafiol te
kenn ménul leen a woon nand. Moom sax ménu ko woon. Bouddha
bi daal la béggoon, wow ci. Bari woon na lu am ci kér gi, ay mbir yu
mu moom, yu mbooram moom, ak ngoneem, te daf leen a béggoon
a am ci wetam. Sofia, mu gaaw mi ni mellax, da koo weddi, ni ko :
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xoolal, sunu ngone la woon, nun fiépp. Te Sofia moo ci génoon a
nekk xale te fattalikul woon yenn mbir yi. Gabriela, moom, moo
leen war a yemale moom mi amoon xalaatu sos kippangoo gi ngir
baf a wéet ca Caracas, léegi nag nun fiépp a sori, tasaaroo ci fienti
ngelaw yi. Melisa di wax ak a waxaat : ngoneem la. Bouddha bu doju
«jade » bii walla leneen lum ménti doon, te mésul a fo ak moom ci
bér yu mujj yu weeru ut yi mu defe woon kér maamam, ngoneem
la woon. Li nga waroon a laaj kay mooy seetu booba daan yokk nga
daan ci seetu guddeek béccég, ban a fo ak nun. Damaa bind rekk,
daldi té&jj telefon bi. Na tontu lu naqari li dal fieneen fii. Ménuma
woon a wéyal sama jot ci coowu njaboot gi. Bu dee man rekk, mén
na jél lépp. Fa ma féete ca geneen wet ci addina si, guddi na bu yagg
te fileek i waxtu damaa waroon a jog liggéeyiji. Moo tax ma téddi
waaye damaa wéy di xalaataat mbirum bouddha bii daan muuii.

Waaye nag, Melisa mésul woon a fo ak bouddha bi, xamul woon dara
ci reetaanam googu ba faww, ci seddaayu doj wi, ci pax yu ndaw yi
ci biir doj bi te fees ak pénd doonte nu ngi koy raay. Waaw, su pénd
bi jége woon Siin nag ? Su dee noyyi koo doonoon tukki bi gén a réy
bun mén a def ? Jamono jooju ménunu woon njort dem ak dikk yi
and ak dund gi. Daanaka daawunu woon gis saa-Siin bi ndax saa-
su-ne ci waanu jaayukaayu lekk gi (te am turu nink-nanka) la daan
nekk waaye daan nanu gis doom yi. Géor ak jigéen yu daan xeen
kanel. Ci étt bi ci ginnaaw lafi leen daan gis fiuy fo ci diggante bitéeli
gaas yi. Ettu ginnaaw bees tabaxe simaa, amul dara lu nétéx. Lépp
a yoroon melo doomu-taal, ba ci bitéeli gaas yi. Danga leen daa gis
soo nekkee ci taax mi, fekk Maam bayyiwu nu xel. Béggul woon nu
fay yéeg ndax guddaay bi, saxaar su fiuul yu oto yi ak yeneen. Melisa
xamu ci woon dara ndax da daan defar bopp bi foo ko fekkaan, di
nu daw, di nébbétu di makiyewu. Maak Gabriela ak Sofia noo daan
woo saa-Siin yu ndaw yi ak ay yuuxu, fioom it fiuy yuuxu jéme ci
nun. Moo doon sunu po ba Maam daq nu ci taax mi ak baleem. Su ko
defee nu dellu ca eskalye ya ku ne di neexal bouddha bi yaakaar ne
dina la may xaalis, ngay xalaat li nga ci waroon a jénd. Ngoon si yépp
danu daan raay biiru « jade » bi. Xaalis, xaalis, xaalis. Danu daan fo ci
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pintiir, di téb walla leneen lum ménti doon. Saa-su-ne ci peror) bi, ci
suufu tata bu sedd bees toppandoo, muy ci kow mbaa ci suuf.

Waaye bouddha bi du woon Bouddha, du woon bu déggéntaan bi, ab
labbe buy muuf, tontoom yépp muuii la walla xaqtaay, da daan yor
benn saagu mbuus bu deful woon dara waaye lépp a ci ménoon a
génne. Xéewal. Maam a ngi téye ciloxoom benn téere Conny Mendez,
mu ne : ci biiram la daan jéle mbégteem. Ab labbe bu pataa, yaram
wi fees ak ay ndombo, mbubbam mu gatt mi sax dafa lemu woon. Ci
lem-lem yi pénd bu bari bu bawoo fa Chine. Woy wii Dans une forét
de Chine lanu daan woyal saa-Siin bu ndaw bi su ko mag ji mésaan
bayyi moom rekk ci diggu betor) bi ak bitéel yi. Am na bés mu néw
sol yére fiiy joxe lekk ci restaurant yi, daldi nuy nataalal benn pitax,
mer ndax dan ko doon reetaan ak yéreem yu épp. Bi loolu weesoo,
gisatunu ko ci éttu ginnaaw kér gi, rakk ji di fo moom kenn. Danoo
waroon a rawale saa-Siin bu ndaw bi ci allu betor) bi, nu pérye ko nuy
fo ci diggu eskalye bi. Danu koo yonnee kayitu pérye laxas ko ci ay
egaat, nu won ko bouddha bi. Gabriela dafa yaakaaroon ne bouddha
bee taxoon saa-Siin bu ndaw nangoo fiéw ci nun waaye dégg-dégg
loolu soxalu ko woon. Dafa réer ci biir seetu bi, ci béti Melisa yu
réy yi : dafa béggoon makiyewu niki Melisa, béggoon Melisa ubbil
ko bét yi ak maskaraa. Daf doon wax saa-Siin bu Maracaibo la.
Moo nu magoon waaye daa mel ni woon xale bu ndaw.

Nu dellu ci sunuy po. Saa-Siin bu ndaw bi bokkatul, ak Melisa tamit ak
ci lu wér saa-Siin bi nataaloon pitax mi njékk ci sunuy dund ba noppi
ne mes, ak colam gu yiw : pantalor) bu fiuul, simis bu weex, karne bu
ndaw ci poos bi, xalima ci ginnaaw nopp bi. Gabriela nee woon na gis
na ko muy séddale lekk ciy taabal bés ba mu gunge Maam mu jénd
ceeb bu muy yobbu te kooku di dof-doflu ngir bafi koo nuyu. Ci kow
taax mu wéet mi, deesoon na gis allu betor) bi kenn nekkul.

Nu dellu ca bouddha ba. Xaalis, xaalis, xaalis. Dinanu jénd ay nataal
yu nuy dajale, dinanu feesal defukaayi nataal yi weesu ak yiy fiéw,
dinanu tukki ak neexal bi te dinanu réeri ci benn allu Siin and
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walla bafl a and ak saa-Siin bu ndaw bi. Biiru « jade » bi da doon
mellax, sunu loxo yi doon xeen fiaq ak pastel rittaxal ko. Waaye
Melisa, moom, lu mu ci xamoon, moom mi daan réer ci seetu bi,
bégg a dindi piccam yu fiuul. Seetu bii di yokk, bétam yu nétéx yi
di nir6ok yu muus mu mag. Da ci daan nuuru, réer cib saawo bu
béti muus ak ay toor-téor mel ni ay jaaro. Ay doxalini mag, dégér,
naxante. Ay waxtu di xoolante te dufiu gisante, walla mu gis ki mu
war doon €llég. Sori woon na nu, woor na. Sori ay xariti daaraam.
Sori kéram ak ay waa-juram (daanaka séqul woon dara ak fioom).
Ci gaddaayu bér yi kér Maam. Daan na makiye saa-Siin bu ndaw
bi, waaye terewul mu géeyoon. Nakk weeri sulet ak ut.

Bér yi dafioo guddoon lool ci Melisa, gatt lool ci nun. Saa-su
bataaxel joge woon ci moom, faww sama xel dem ca béti muusam
ya ca seetu ba daan yokk. Damay moytu di ko xool bu baax ci nataal
yii, ngir fattaliku ci moom lu dul boroom bét yu nétéx yuii makiye
diiru bér yim mujjee ci sunu maam ju jigéen, ay at ci ginnaaw. Sofia
yaakaar ne faram bee koo ko defaloon. Am na jamono, noo daan
nekk saa-su-ne waaye weeru ut a nu teqale : moom ci biir seetu
bi, yenn saay muy laxas kawar gi, yenn saay mu mees ko. Man ci
genn-wall eskalye bi, ci béréb bi nga xam ni guddul, gattul, mu ngi
ci diggante bi, may digal doomi-bajjen yi féete ndaw. Daawunu
woon xoolante mukk, maak Melisa. Xanaa rekk bétam yu réy ya
ci wérngalu xaalis ba su ma daan génn sama diiwaan dem duus
ya. Gabriela sasu na dem jéli bouddha bi. Gabriela mu baax mi,
nangoo sonn ci nit fii te mén a dox tanki jamm.

Gerardo, sunu doomu-bajien, moo dékkoon kér Maam, mook
ay xaritam. Géeju buum la woon ak ay ordinatéer. Ak ay desiti
sigaret, ak ay kaneti sangara, ak débom ak naano ak ay mbuus
yu niin yu def ay neem ak soosu suukar bu forox bu waxtu yi
dégérél ak leneen lu ma xamul. Ak sax ay pompi feebaru asma,
waa-waaw. Gerardo tontuwul benn yoon mesaas yi ko Gabriela
bayyiloon laata muy dem. Ubbil na ko bunt bi daal tuuti, wax ak
moom ci diggante bi. Boppam beek sikkimam yépp a dér. Te bi mu
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nekkee xale kat... Mu ni kér gi daa jaxasoo, na dellusi bu subaa.
Waaye Gabriela daa puus bunt bi ak doole, daldi dugg. Toogu yi
yaqu, xaj yi la walla muus yi (doonte mésu faa gis xaj walla muus
ba mu fa nekkee). Tablo ya ne mes (rafetufiu woon, piirewufiu
woon, yaakaaruma ne da leen a jaay, ginnaaw gi loolu la bind ci
kippango gi). Waai wi daa niin mbatt (moone kenn toggu fa, nees
ko ménoon a njortee soo gisee kartoni pizza, barketi lekki Siin yi,
mbuusi palaat yi fiuy jénd-yobbu). Waaye nag, ci saal bi la li épp
ci ordinatéer yi nekkoon, 1épp a doon takk, di nes-nesi. Ay fiil yu
laxasoo rekk lafi te li wax jiy bari 1épp dafa mel ni jaxasoowuil.

Mu ne : ban bouddha ? Mésu ko woon a gis. Du tey, du lu jiitu tey.
Xale la woon te deful dara ci sunuy po. Dara la jotewul woon ak
nun. Du ci eskalye yi, du ci seetu bi. Ana ku xam fu mu defee
ndawam. Léegi mu ne ngi faax ci kér gi, nekk boroom mbiri kér gi,
moomaale sunu ngone, nun iépp. Melisa ne : samag ngone. Sofia
ne ca tonet : sunug ngone. Gabriela dafa béggoon a dox jamm,
wax leneen, du caagénu li mu sos kippango gi ba noppi di jéem a
yemale fiaari doomi-bajjen yépp, ku ci nekk da koy yonnee xaalis,
muy dunde. Man moom awma woon lu ma yénnee kenn.

Waaw, Melisa, lu muy doyee bouddha bi ? Lii la Gerardo laaj bi muy
gunge Gabriela muy wér estati bu nétéx bi ci kér gi yépp. Dafa
door di wax : Su fekkee ne... waaye eggaliwul. Waxul xalaatam
ci Melisa ak yi mu naan da koo feefiu, soo demee yambaa ji lay
nébb walla mu ragal béti Gabriela yem ci yenn ruq yi. Ordinatéer
yi di riir, foo tollu di leen dégg, su defee ab diir, am waa ju kayar)-
kayarni woorlu dara ci kow. Ci kow alluwa lai leen tegoon te yenn
yi rekk a amoon seetukaay. Amoon na tamit ci kow genn-wallu
eskalye bi, Gabriela moo nu yéonnee woon nataal bi. Su fiil amul,
kurar) amul, dufl am njarifi te xéy-na daii leen iy sanni. Saami wefl
yii ci sama béréb bu sell bi, dand gi ma nekk lingeer di samm
estati « jade » bi bu labbe bi nekkul woon Bouddha, waaye da daan
yéeg ak reetaanam ci kow musiba yépp, xiif, nagar ak balaa waaye
da daan nangu sunuy fiaan : xaalis, xaalis, xaalis.
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Laaju Melisa bi jotewul woon lenn ak lu ko feefiu, dafa béggoon
a fitnaal nit fii rekk. Moom bala muy jéem a teg loxo sunu
bouddha bi, tee moo yénnee wérlu seetu ba nga xam ne ci biir
la réeroon. Melisa ci diggu seetu bi ak li mu gisoon ci biir (deesu
ko xam mukk). Béti muusam yi, reetaanu dof gi, bén yiy nirook si
(daggukaay), metitu dagg xef yi, xéy-na. Nataalam bu réy ba jéggi
dayo ci seetu bi ngoon gu jot ci weeru ut wii mujje. Dama ko daan
séen, yenn saay daan na ma bégg a makiye waaye mésul nekk.
Yenn saay tamit mu réccu powam yu njékk ya, waxtu ya nu daan
nekkandoo bér yi weesu. Moom it, daf ma daan catal bét ci seetu
bi su ma daan dem ca duus ya walla may wacc ci waan wi. Soo
xoolee bét yi, dafa wat yéen yi, rédd leen palmaan, ni dénnam mel
ci nataal yi. Ménees naa wax ne danuy daje ci biir seetu bi ci lu
gaaw. Dans une forét de Chine, saa-Siin bu ndaw bi dafa réeroon,
ni ma réere man tamit, nu daje, nun naar. Sunu ndaje nekkoon
ferfieent mu gaaw. Feriient mu gaaw moomu ci ay bétam, ci samay
bét, mujj fay ci suufu faar bu palmaan. Booba la nekk keneen, di
gén di sori sunu niwo. Mésul dellusiwaat tamit weeru ut.

Gabriela gisul bouddha bi, walla boog loolu la nu bind ci bataaxel
bu bari mandargay jalu. Kér giy riir, fees ak i buum, soos bu wex
bi. Ay takkndeer yu daan génnee ci néeg yi, ay xariti Gerardo.
Dafa yénnee ndéggat lu gudd, wax ci li mu nekkee ci yoonam.
«Yékkati » woon na xeer bu ne, na mu daa wéyee di yéngal mbir yi
tax na koo delloo lu ne fa mu nekkoon. Gisul woon sunu bouddha
bi, Melisa du ko moomati, kenn du ko moomati, nekkatul woon
fenn, da ne woon mes. Gerardo mésu ko woon a gis, xéy-na laata
muy sanc ci kér gi, am na ku ko jéloon ndax « jade » bu nétéx bu am
solo bu mag boobu joge woon Chine. Gabriela wér na ci tirwaar
yépp ak dencukaay yi defoon ba tey bagaasi Maam vyi, dékkaaleek
fiil yi ak ordinatéer yi, waaye gisul woon dara. Ménumaa bafi a
xalaat « tankam bu damm bi», loxo xaleem yi di raay ak a raayaat
kuufi bu nétéx bi ak gacce waaye binduma ci dara. Guddi jot na bu
yagg te fileek waxtu yu néew damaa war a jog liggéeyiji.
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Ku jigéen kee génoon ku goor ki. Tanewu ko woon lool sax, waaye
daal, naka lees di gam-gamlee. Li mu nekkoon saa-Espaan rekk
joxoon na ko gédd ci addina si, te xamoon na ko. Rax-ci dolli
amoon na ay safi-saf, am liggéeyu boppam, amoon mécce. Nit
ku moomoon boppam la. Nii la deme woon. Ci geneen wet gi, kee
moom ab jaaykat buy topp mbedd yi la woon. Ci mbedd mi laii
xamantee muy jaay. Ménees na ne jaaykat la woon ci mbeddum
Orense, daanaka ci buntu kér ndaw si fekk mu doon liggéeyiji fu
soriwul dara, cib biro bu téje... Xamoon na mbooloo mi Bouze
daan jaay, ndax moom ci fioofiu la bokkoon. Amu ci lu muy laam-
laame. Méneesu woon a njort ne nii la njoolee woon, am doole,
baax. Soo ko jege waan ngir ay laaj fieel saagi mark yooyu, bayyi
ginnaaw njort lu flaaw, bépp tuuma fieel ko (walla boog su dee
tuuti), dangay gis ni nit ku baax la. Moom it, ngir rafetal, da daan
muuf, di wax ak baat bu xuur bi, bu lay dugg, booleek i yaq yu
mag ci néwu ak téggiin. Waaye ku oyof la woon, dal, am faayda, li
daa lémbaaje jigéeni espafol yi daan taxaw di xool saag yi. Kumpa
gu fésoon la ba méneesu koo baf a bayyi xel.

Dafa waroon a yewwu ci li mu amoon, téye ko bu baax. Moo tax
ndaw si daan ko wax : bul tas sama yaakaar, xoolal bu baax li may
daj ci yow. Waaye moom da daan taxaw rekk mel ni kuy xalaat :
looy wax nii. Ndaw si ci boppam gis ne mu ngi koy gétén, ba daan
ko sax tékku waaye li ci doyoon waar mooy waiifiiwu ko woon
dara, walla mu doon safaanu la mu béggoon, far. Da daan tax mu
koy sori te su ko mésaan sori, daf daan bégg mu kott ko ak yakki,
ndaw si daawul bégg jamono ju tuuti jooju ci seen diggante récc
ko (doonte daawul bayyeeku). Faww mu doxale woon noonu ndax
ban koo won ne da koy yéngal, moone jaru ko woon. Ginnaaw
moo ko génoon, (déedéet, du woon loolu), daf koo noboon ba dof.

Suba soosu, Bouze da ko doon gaaral ni ko béggu ko bu baax. Mu
metti woon ko lool ci xolam. Waa ji dafa japp ne kooku sonnul
ngir jappale ko ay kéyitam jaar yoon ca Espaaf. Beneen yoon
daa jaar ci digg bi : Elena, duma sa jékkér. Nagari woon na ko.
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Lan la waa ji béggaatoon ? Ndaw si toog ci catu lal bi, di xool li ko
weér, dékkuwaay bi, ndax da koo joxul ko dund gu kowe njortam ?
Waa ji taxaw fi mu taxaw. Waaye ndaw si ménul woon gémm bét
guddi gi. Nenti at ci ginnaaw la ko dalaloon kéram, kér gu baax ci
diggu bérébu njaay. Suba si, waa ji day wacc jaay ci palaas bi; su
poliis daan daq jaaykati Afrig yi, moroomam yi daw, moom kepp
daan laqu ci bunt bi. Da daan yégg ci dékkuwaay bi, toog fa, dal.
Lenn rekk la ko ndaw si nanguwuloon mooy bu mu fibbisi fekk
njaay mi ci biir. Waxoon na waa ji mu seet béréb bu mu denc njaay
mi ndax day ragal mbajj mi jaxasook saag yi ci tasaaroo ci parquet
bi. Doonte laajul woon palaas bu mag, njaay mi tege woon na ci
suuf ci tali bi. BEggu ko woon fii.

Li ko waa ji déggaloon neexoon na ko. Du caagénu jébbalu walla
ragal waaye yar la woon. Lépp lu ko ndaw si mésaan wax, mu def
ko doonte yenn saay du ci and. Waa ji xamoon na ne daf koo war
a def. Waaye yenn saay dina won ndaw si ne dafa éppal, te na
bayyi di ko wax lii walla léle. Su ko defee mu tiit. Dafa ragal waa
ji bail koo nand. Waaw, su dee waa jaa ngi dund metit te béggu
ko koo wax, béggu ko koo won ndax yaram ? Mbir yaa ngi dajaloo
te dinafl mujj ni jamet sa kanam, doo xam looy def walla fekk mu
wees. Te ndaw si béggul mu weesu ci fioom faar, mukk ci addina.

Bés ndaw si més na ko ne : pur6x. Waaye loolu tamit niruwul woon
lu ko yé€ngal. Mu jéppi ko ak ay tufiam, def riir miy saa-Senegaal
yi di wone ne « doy na ». Mu metti lool ndaw si, mu saaga ko
woon sax moo ko doon génal waaye su jéfandikoo mbatiitam, day
gis ne dees koo beddi, kuil daq. Jéppi gi ko waa ji jéppi gén a réy
ci moom. Ménul woon tontu lu ni tollu. Su ko doon toppandoo
(doonte jangal na ko naka la) du def lu dul gén a xeebu.

Waaye loo bégg... Ndaw si ak jémmam, ak lépp li mu am, dafa
waroon a nekk, déggantaan, gént ci waa ji. Waaye nirul woon ku
bég (ahakay, niru woon a ku bég waaye bégul woon dégg-dégg).
Daf daan fexe ba ndaw si yaakaar ne dafa nay te moone mu ngi ko
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daan defal Iu épp Iu ko ku mu ménti doon mén a defal. Waa ji da
ko daan wax : ginnaaw fienti at ma nekk ak yow, dara soppikuwul
ci man, gisoo loolu ? Waa ji dafa xatoon. Ndaw si ne ko : am na lu
soppiku ci yow ndax maa ngi fi. Bi nga ma xamagul woon, nekkuma
fi woon. Daa na metti waa ji waaye li ko daan gén a metti mooy
bi mu xamee ni Elena dafa japp ne moom mooy kiy doxal seen
diggante. Fu mu tollu di wax li mu indi ci diggante bi. Waa ji gis
ne loolu racc jémale sa kanam la. Elena xamoon na bu baax li baax
ci moom ak ci seen diggante. Ndax fioom faar iépp a xamoon la
Elena daan xalaat bu waa ji daan wax ne dafa xat ci kér gi, saa-
su-ne ci benn béréb bi : ndaw si di def lépp lu mu mén ngir waa ji
baf a jém kanam. Ngir bafi mu def lu ko ump, daf daan « profiter »
ci li waa ji déggul espafol ndax daanaka mbind ak dawal as tuut
rekk la ci mén. Mu ngi woon ak moom saa-su-ne, di ko toppatoo
bu baax, di toppatoo lépp, da daan dem ba jeex. Waaye li taxoon
waa ji xat ci kér gi mooy ménul woon jém kanam, mel ni kuf jéng,
topp ci ginnaawam rekk mel ni ku amul benn nisér, mel ni ku fiéw
Espaan rekk ngir fiu daje. Amul leneen.

Ndaw si béggoon na ko, béggoon koo yilif. Du woon xale bu ndaw.
Fegu woon na ci lépp li ménoon xew : yeneen jigéen jéloon nan
yoon wu ni mel. Bifi demee ba xam njarifi lim leen doon indil (am
na jamono joj dafa mel ni feebar buy walle, ay jigéeni Espafiol,
magi jémm- ak flefieen fiu gén a féete ndaw « mbuxuri » di séy
ak ay doomi Afrig.) Waaye ci fiu bari, mujjul fu baax : ci yenn fann
yi, dafl leen a yeyoon ni leen mooy li gén ci ioom te moone ku ci
dem ba mén rekk, takk beneen jabar ca Senegaal, am fa ay doom.
Suf la jappee tamit dafiuy wéy ak ioom mel ni dara xewul. Am na
noo xam ne nébbufiu ci dara, dafiuy takk jabar fa Senegaal walla
Gambi te du neex seen iy soxna espanol yi. Te suil béggee tas,
bye bye.

Ndaw si xam na ne dafa war a def lépp lim mén ngir waa ji bafi a
am ay kéyiti yoon. Ci la banneexam aju woon. Moom sa bopp gu fés.
Dofewul woon noonu. Rax-ci-dolli, sama soppe, man tamit damaa
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dékku lu bari ndax yow. Ci sama njaboot nga bokk, jankoonteel
naak yu bari, xam nga ko, njalbéen ga metti woon na. Bouze naan
ci xelam : 1épp lay teg ci taabal ji, mel ni nekk ak moom sarax la,
waaye ca njabéen ga ba tey xamoon na ne taxu koo neex. Te tamit
dégg gi mooy daa neexul sax, faf : yenn gis-gis yu wuute rekk
tuuti te daan nanu leen (amufiu woon benn solo soo xoolee) yu
mujj ne mes te defunu ci dara. Doomu Elena ji, amoon fukki at
ak juréom, gis na ne lu baax la mu dékk ak fioom, muy doom ji
di ndey ji, daii koo soppoon. Dafa taxoon seen dund gén a neex
tuuti. Ak Jaime, doom ji, fexe woon na fiu déggoo ni ay naatango.
Ndaw si daan na ko ci gérém ndax gisoon na coppitey doom ji,
ci fippu gu tekkiwul dara ba ci ruccantikuy yég-yég ak cofeel ci
moom, ci ndaw si ak tamit maamam. Maam ji da leen daan wax
ne de Bouze (doonte ni muy waxe tur wi daa reetaanlu) goor dégg
la, bokkul ak dof boobu nga doon séyal, doonte layalkat la woon.
Népp xaqtaay ndax ci Carlos moomu nga waroon a dal ngir mu
tojal la walla nga feyyu li mu leen faaleetul woon. Waaye Bouze ci
boppam loolu neexu ko woon : Carlos mooy baayu Jaime, kon dan
koo war a jox cér te rafetul fiuy wax yenn yi ci kanamu doom ji.
Bouze yérém ko. Ca Senegaal deesu fa woon wax yu ni mel.

Daf daan xalaat ne niy Elena doxalee ak moom du yoon mel ni moom
ab sambaa-booy la rekk doonte amoon na ay jafe-jafe jéfandikoo
portaabalam. Su dul woon ak moom tamit, waa ji dina ci génnee nii,
ménoon na koo defee nii, te du ci am jafe-jafe. Xéy-na ndaw si dafa
yaakaar ne waa ji xamu ci dara ? Ak bile lay, mén na dugg ci dundam
gépp. Bokk ci lépp. Nakk foo réccee day toroxal as gor. Nu yilif la.
Ndaw si dafa fexe mu nekk nit ku wékku ci moom. Goor gu wékku ci
jigéen. Du takkoo, du nekkaale, du jékkér. Te moom it parewul ngir
bayyi dara. Aakimoo 1épp : waa ji (saa-su-ne, bés bu njékk ba ba tey,
ba faww), ak caytu 1épp lum daan def.

Gis naa keroog sa benn doomu-bajjen yonnee la bataaxel ci
Facebook... Ménul woon a xam lifi waxante ndax ci wolof la woon (ak
naar walla fietti baati tubaab, waaye doyul ngir mu xam lan waxante).
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Mu metti ko, wolof bi. Daanaka Bouze ménul bind ak dawal waaye
mén na jokkoo ci 1énd gi (Facebook), di yonnee ak bataaxel yuii
bind. Lii moo doonoon fiakk njangam. Te tamit am internet ci
telefonam, ndax ndaw see jéloon kéyitu déggoo telefon bi, def
ci jumtukaay yépp, lii moom neexul woon. Waa ji moom, faalewu
ko woon. Nébbul woon dara, nébbu ko woon dara. Waaye génalu
ko woon muy saytu doxaliinam. Ca njélbéen ga, xéy-na neexoon
na ko tuuti. Mu jappoon ne mén na nekk mandargam bokk ci
moom. Beneen njuréefu mbéggeel gii yépp jém ci moom. Soofu
ko woon nag. Dafa yaakaaroon ni day jall, dafa jappoon ne waru
cee tiit. Waaye mujj gi, ndaw si day ragal fu mu tollu rawatina bi
ko xaritam yépp di fexe mu bafi koo woolu. Xam nga li sa xarit,
Mois, def ndaw sii ? Waaw, xam naa ko, rafetul, la tontu. Waaye
man duma Mois. Te tamit Mois mésul nekk sama xarit, xam nga
ko. Lépp lu ab saa-Afrig ménoon a def day doon mu nekk yen ci
moom mel ni du doom-Aadama. Mbir yii poson lafi woon ci seen
diggante. Waaye béggul woon weddi mbir yi, béggu leen woon a
layal mbaa jéggal (jappewu leen woon dara, ay mbir yu daan xew
ci diggante ak magi jémm la, yu war a am ci diggante ay jigéeni
espanol yu magee woon fukk jém fukki at ak jur6om goor fii fiu
daan nekkal). « Jigéen ji » sa moroom la, xam na li muy def, dinafiu
séy su fekkee ndaw si jox na ko xaalis bu dul jeex, jéndal ko oto bu
muy dawal, ak beneen oto ak moto bu muy yénnee ay rakkam fa
Senegaal. Ginnaaw gi dafioo xuloo ndax ndaw si dafa gis ni loolu
jaaduwul. Waa ji xamoon na keneeen ku pare woon ngir defal ko
lu épp lii. Ci weer la takk ki ko joxoon xaalis bu takku bi, jéndal ko
tamit fietti oto yu bees yu mu yonnee Senegaal ak beneen buy
waa ji ci boppam di dawal. Ba pare mu ni waa ji su fekkee dafa
bégg a takk jabar ca Senegaal ngir am i doom, loolu du benn jafe-
jafe; li mu koy faan rekk mooy bum ko bayyi mukk. Saafara sii
moo gén, am déet ? Da ko daan wax : bul xalaat ne dinaa la bayyi
nga am beneen jabar. Su ko defee waa ji day noppi, di ko xool ak
tiis, noppi googu nag da daan yaq xolu ndaw si. Muy lox ci cell gi
daan tee déggu li leen dal ne fanm.
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Mujj ga wax na : li may yéotu soriwul. Te mésuma laa laaj xaalis,
saa-su-ne damay wacc ci tali bi di jaay ba ci bés ba nu xamantee.

Waaye loolu leneen la woon. Elena dafa béggoon Bouze bayyi di
jaay ci mbedd mi. Su ko Bouze laajee leneen lan la ménoon a def,
mu ni ko amul benn wareef, fileek mu ngi fi, du fiakk dara... Waaye
kooku gému ko woon. Fileek maa ngi fi..., loolu rekk la daan wax.
Moom daal dafa yaakaar ne 1épp ci moom la yem. Nekk Iu dul
nekkaaleem ci dund gi ? Des ci kér gi ? Wékk léppam ci moom ? Di
ko laaj sax xaalis bim war a yonnee njabootam weer wu ne ? Nekk
ak moom ngir rekk mu féex ? Ngir rekk mu baii a tiit ? Lu mel nii
la xeexu Elena doon niréol. Waaw su ci Elena amoon ndam, waa ji
wéer léppam ci moom, lan mooy xew ginnaaw gi ?

Du bayyi, de. Taylewul woon bakkanam ngir iéw Espagne baf
def ay géntam dégg, ban a matale ay wareefam. Li ko waa ji toppul
woon tiis na ko. Béggoon na dalal xelu waa ji. Du woon jafe-jafe
ci moom mu yor waa ji. Waaye waa ji béggul woon mu wacce
ko. Dafa béggoon di kér-kéri. Mi ngi doon gén di ménal boppam
lépp. Jafandu ci moom, gérém na ci ndaw si. Xéy-na ndaw si dafa
jappoon ne loolu la waa ji doon wér benn jamono, mottali yenn
yi mu manke, yékkatiku ci mboolaay gi ; waaye ndaw si bum
fatte ne diggante bi du waa ji rekk la amal njarifi, dégg la ci ioom
naar népp (doonte li iu amul ak seen iy bégg-bégg wuute nan),
te looloo doon déggéral seen diggante, moo taxoon fiu béggante
lool.

Bi mu dogalee dellu ca béréb ba mu ko jaayee woon saag ba démb
(fekk mu tas diirub ay at, amoon na doom ju goéor ju am fukki at,
nekk ci moom) amatul woon yaakaaru gisaat ku ko bégg, mu
nobaat, goor gu ko xédd te bégg ko na ko kenn defe woon fiaar-
fukki at ci ginnaaw. Booba fekk mu nekk ndaw lu jekk lool, neex a
bégg. Jamono jooju, dafa jappoon ne kenn xoolatu ko, mi ngi jém
mag doonte amul woon lu dul fient-fukki at ak jur6om-fiaar. Waaye
Bouze muun ko, wax ak moom ak lewetaay mu dawloo yaramam.
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Dégg la ne waa ju njool jii, am doole, dib tanneef (fukki at fiaar ci seen
diggante, doonte boobu xamagu ko woon) da koo xemmeem ?

Looloo taxoon mu délsi, daldi feefialaat boppam, di lox. Mu am
mbetteel bi mu gisee ne waa ji xam ne moom moo tax mu dellusi,
mu nangul ko woote bi ; iu bokk reer bu neex ci benn restaurant
bu ndaw si taamu woon. Ndaw see fey, waa ji sax a béggoon a fey
walla boog fiu séddoo pey gi ndax waa jee ko béggoon a pérye
waaye ndaw si baii, ne mooy fey. Bayyiwu ko mu fey te tey bim
koy xalaat, jamono jii tembe, foofa la seen iy sarti diggante doore :
li mu béggon laii def, li mu jappoon ne moom laii waroon a def, li
ko soxaloon. Dafa béggoon a doxale ni jigéen ju ménal boppam,
féex, €épp koy at. Xamoon na ne soppi yenn ci cér yu xewwi yi
ci diggante goor ak jigéen jamono jooju lees ko waroon a def,
rawatina su dee ak goor gu mel ni kii : féete ko ndaw, saa-Afrig,
jaaykatu mbedd. Ginnaaw gi mu pérye ko kéram, fiu nekk filoom
naar rekk (doom jaa ngi woon ci pappaam bés yooyu), doon wax
ci xelam ndax seen diggante mén naa yagg, fiu koy fiaan, mu tiit
ci mén-ménam- mu xalaat ne waififieeku na bu baax- bégal ko ak
yaram wu tamm wi.

Mu am xel-fiaar : ndax ci néegu gan bi lani koy defee, waaye mujj gi
mu yobbu waa ji ci néegam. Nu summeeku, foonante, mu fees dell
ak xemmeem, di faan waa ji ganesi ke- saa yu ubbee bét yi du gis
lu dul huulaayu deram bi ko sang. Bim ko waree xécc ci boppam
nag, dafa am mbetteel ci ni waa ji duggee ci moom, and ak lépp
luy jémmal fiuule ak seen iy metit. Mu mel ni ci saa-si njaam ga ak
xeex bu yagg ba ngir aq ak yelleefi Nuuley Amérig du Nord dafiuy
newwi ci biiram. Nii rekk, benn yoon. Mu mel ni ku fiu roof nagar
ak gacce, éllégu boppam. Moom daal, teeru ko romboon na teeru
ko moom. Mbir yu bari booloo, 1épp ak mbetteel. Ginnaaw gi, ci
seen ndaje yi ci topp, la ko doon jéem a xoolee ni goor rekk ; ku
yemul ak fiéppp, nit ku amul melo der, ku amul mboor. Tanneef
la ci gbor, rafet lool, der bu dégér, njaxlaf ; waxambaane bu ko
xemmeemoon lu épp (loolu la yégoon) ieneen ii ko xemmeemoon
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ba mu nekkee ndaw lu neex a bégg. Xemmeem gi ko Bouze wall
dafa mefifi ci moom yég-yégu ngor j€ém ci moom. Yeyoo na ko. Xol
bi da daan sedd guyy bu daan daw di sanniji ca mbalitu waaf wa
mbuus ma fees ak maniyu. Céy bile yoon... Kontaan, xol bu fees,
sagu, bég.

Diirub fienti at fiiy nekk ioom fiaar, dem nai ci Portugal (Algarve,
Lisbonne ak Peniche), Canaries (benn yoon Grande Canarie,
beneen bi La Palma) ; def nanl ski ca Jaca ak Sierra Nevada ; dem
nafi tamit Maroc (Casablanca, Rabat, Marrakech), doon dal ci kér
yu neex. Te saa yu fiu andaan tukki day mel ni dafluy séetalaat.
Ndaw si ménul woon a am mbégte ak sag yu épp jagleel ko dund
gu neex gii, noonu la koy sargale. Daf ko daan xool, xam ne waa ji
war na koo gérém ba faww.

Fu fiu demaan bér, su weesoo powum taat, géej, lekk yu neex yi,
sangu pisin, dampu ci apaartmaa bu Jaca walla doxantook gaal ci
géeju Atlantique, waa ji du woon fatte ay mbokkam : bés bu Yalla
sakk day wax ak yaayam ak ay rakkam. Moo leen daan yonnee
seen xaalisu dund bés bu jot ak it xaalis ci xew-xew yi, korite ak
yu ni deme. Daan na topp feebaru fiaareelu pappaam, di waxtaan
ak rakkam jiy toppatoo duus yu yees yi fiuy tabax ci kér gi te mu
joxe xaalis bi. Daf daan mere yaay ji ndax toppatoowul feebaru
jabetam bi. Daan na ko yonnee xaalis ndax mu mén a ber lekkam
ni ko ko doktoor digale woon waaye jariiul woon dara ndax
feneen la daan dugal xaalis bi, di lekk lu ko neex.

Yenn saay Bouze day tonq te du ko tay ndax fa mu soqgekoo-
ndoolu Senegaat te loolu day dooleel ndaw si, mel ni daal day tax
mu gén a baax, gén a tabe, gén a laabir ci moom ak i mbokkam. Ci
lu wér Bouze béggoon na mu gén a laabir, di ko gén a defal. Su ko
deful woon mu wacc ko. Waaye yenn saay Elena dina ko ko feyloo
-walla sax da koy feyloo saa su ne- te daan éppal. Jaaduwul, ménul
woon fiakk a xalaat ne li ko may mu koy feyal ay tukki yu neex ak
yeneen yi ciy and yépp nekkul lu dul fiakk a yemoo gi ci addina si.
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Mbégte mii ak pexe yi muy def ngir yilif, moom, fioo taxoon waa
ji dogu ci tukkib nébbu, yoonu suuf, di naqar ak musiba ci réew
yu bari. Looloo tax tamit mu nekk Espagne te daanaka tekkiwu fa
dara. Ndaw see daan fey, waa ji banneexu waaye ndaw see éppoon
banneex ndax mbégtem nekk kiy defal waa ji da cee dolliku, ndaw
see taxoon waa ji nekk.

Waa ji di ko naii : Dafa mel ni dangaa bég cili samay mbokk ménul
am dara. Xawma dara ci li ngay wax. Du neex na la, cuq na la, am
déet ? Waaye lii xamoon na ko ca njalbéen ga, dafa yaakaaroon ne
rekk jot na ndaw si tamit seetlu ko.

Puréx...
Duma puroéx, Elena.

Bokkoon na ci yenn yi taxoon mu bégg a dem bér ca Maroc
(doonte wiisaa jafe woon na), ndax dafa béggoon a dellu ca réew
maf ko toroxale woon, mu dund fa naqar ak taafar. Dafa béggoon
a doxantu ci mbeddi Maroc yi niki ab wéraakon noonu rekk, ab
ma-xejj ak ay agam, kenn du ko fitnaal. Daf leen a béggoon a xool
ci biir bét, xéy-na sax, feyyu fi ko toofioon, doonte lu ndaw lay
doon, nif ko toroxale woon. Fu ne mu ni fa naam Daraame, téye
loxo ndaw si te xam ni teewaayam rekk daq na ragal. Elena nekk
farandoo bu mat sékk. Suy wax jéme ci moom sax da naan séii
bi. Séfi bi. Saa-su-ne séfi bi. Saa yu nee sén bi rekk day mel ni ag
tékku-nébbu : bul dof, na nga xam ki ngay digaaleel, jox ko cér.
Moom it mu jaaree ci xool saa-Marog ak béti ku bégg a dagg seen
bopp. Wooran na ne mbokk yii, jullit yii dufiu woon benn yoon ay
mbokkam. Elena tamit daan banneexu bu baax ci yaramu waa ji ci
mbalka yu mag yan daan sangoo ca kér yu bakkene ya te nébbul
woon mbégteem, lu bees la woon ci moom- jaay lu amul rekk-
, ci melo der bi wuuteek deri azulejos, ay piis, ay tapi, giryaasi
bant. Am na jamono joj dafa gisee boppam niki caga bu géor te
loolu neexu ko dara. Mu ni ko nag fiu daganal seen diggante,
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lum bon-bon ci kanamu Yalla, ndax dalal xelu njabootam. Bi
niu jogee Maroc fiu tambali waaj takku jakka ca Centre Culturel
Islamique ba. Takk gi nag waa ji rekk la soxaloon. Ndaw si moom
soxlawul woon topp mbaax yi. Day wéy di lekk yappu mbaam ak
a naan sangara afis, waa ji moom faalewul woon loolu. Muuru
bokku ci. Lu dul ci waxtu wi fiuy fas séy bi. Kepp. Mu waatlo ko
ne du am lenn lu muy soppi ci dundam ndax takk gii, waa ji dalal
xelam : amoo lenn looy soppi. Moo tax su ko daan séppu naan ko
duma sa jékkér, Elena, di wone ne dara soppekuwul bi mu néwee
ak tey, ndaw si day mel ni kufi mbej ndax moom mi ngi séy. Ci
mandarga, nangu na jéego bi. Leneen li am mooy séy bi du tax mu
nekk ci yoon ndax mottaliwufiu la war ca Espaai. Waaye moo ko
tayoon di ko waxee noonu doonte yégoon na ne jabaram la. Dund
moo fees ak xeeti woroo yii. Nu ngi doon séy waaye séyuiiu woon
waaye fiu ngi doon séy.
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Ci ni ko xamul, ndax addina daa gudd tank, ci sunu gox, Maria
am na : saalu defar kawar bu yeex, njub-loxo, tuuti kilyaan. Su ma
sama xel naxul, am naa mbégteem nekk ki jiitu ci fii gén a yagg a
néw bayyeek loxoy Maria ngir kawar gu rafet. Loolu di tekki ne
mag dugg na ma. Waaye daanaka, daanaka.

Xarefiug wax ci lépp naka-jekk rawatina ci dara. Lii tamit Maria
am na ko. Taar bu bawo ci gémmin jém ci bakkan. Ak laal bu mel
ni luy naaw, xawma daal lu nekk ci catu baaraam yi. Sama jamono
ngune, daan naa dem ca Saloom yenn saay juréom ba jurébom-
benni yoon weer wu nekk, mu dugalal ma sama kawar ci ndox mu
nugg mi.

Su ma sama xel naxul te nanu xam ne léegi day neex samam
xel mu may nax, kéemtaan gaa ngi dakk diggante atum junni ak
juréom-fienti téeméer ak juréom-fient fukk ak atum faari junni
ak tuuti. Waxuma njub-loxob Maria waaye juréom walla juréom-
benni yoon yii weer wu nekk. Saa-su-ne baraamam yi daanaka
soppeekuwuiiu. Waaye, sama kawar, moom, mu ngoog.

Maria am na : pefie yu dégér yu baree bari, ay siso yu xomaat
ak muuf guy melax ngir nébb mbir mi. Kilyaani tey dafioo bégg
jumtukaay yu yees. Ay masini kuran. Ay diw yu yéeme. Ay nataali
xawma kan. Man, nag, lu ngeen bégg, muunug Maria moo ma
génal. Su dee moom, nag, du caagénu damay wonewu, maa ko
génal tamit.

Dina ko neex ma egsi ci saloom di wéliis, summi sama mbaxana,
wékk sama mbubbum sedd, sujjéotal ko, toog sama siis. Menn mi
saa-su-ne, gén a sori bunt bi ak powi addina sii nga xam ne sunu
cofeel balleewul fii ci biir. Su ko defee, ma toog, teg sama bopp,
xaw a gémm, daldi binni :

— Niki saa-su-ne, Maria.
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Lii mooy li may def diirub xawma kafn déggantaan. Te tamit lii
laay jéem a wéyal su dee mén na nekk ba tey. Ndax, waa-waaw, su
dee jamonoo ngi dem, kawar moom waxaalewuma ko. Noom fiaar
népp a ngi dem ci lu gaaw doonte dafioo mel ni fiu yeex. Mu mel
ni ni at yiy demee ak nawet yi, te kakkandewuma sama bopp, may
waniii samay tank ca saloon ba. Nett, flaari ngoon ci weer wi. Mujj
gi Naari weer yu nekk, fiett, ienti weer. Jappoo ko nii. Mu laajma :

— Niki saa-su-ne, Maria.

Ba bés ba nga xamee ni damaa mui, di fa dem lu dul benn yoon
kese ci at mi. Moom. Mooy samm samay yég-yég. Sama takkoo bi,
sama lingeer bi may gis lu néew te mu am vyii : ay dalli maam ak
baaraami xale bu jigéen bu ndaw.

Tamm naa di saytu sama bopp bi ci bépp seetu bu ma dajeel. Di
xool sama jubb bu ndaw bi di yokk, ma yakkamti ko. Man maa
yakkamti. Du moom, de. May waniii bés yi nu dese, maak sama
jubb, bala nuy dellu salo ba dénk sunu bopp loxoy Maria. Ndegam
jigéen ju mat la, mésu cee wax lu gén a tuuti. Du ci sama jubb bu
ndaw, du it ni ma fay géje.

At mii, ci dégg-dégg, ménagumaa dem ca saloo ba. Naam, xam naa
ko, duma yambar- walla boog du ak Maria- mén naa faa jaar nuyu
ko ak lay wu njékk a iéw ci sama xel. Waxtaan tuuti. Toog fa tuuti,
waxtaane jamono ji. Walla pérye ko ci lu ma waajul, ndaw gacce,
ci sangara su ndaw walla sokolaa bu tang. Xam naa ne du doyal
ci sokolaa. Du benn, du fiaar, gis naa ko gémmif gi taq sokolaa.

Waaye doonte ragaluma, du doon benn. Déet, séfi bi, du sax ci gént.
Ndax su nangu woon tamit -ndax dina nangu ?-, du ma laalaati mukk
ni mu may laalee te moom kepp mén ko. Yaakaar gu réy, waaye du
raay sama bopp bu leel bi, sama jé bu boxofu bi, sama naaam yu
wow yi, sama réddu nopp yi. Te lii laa sopp ci moom. Maria am na
tamit : du mufl yenn mbir yi, jekkéru alkaati, ay disk boléroo yu bari.
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Ayu-bés biy fiéw walla ba ca topp gén gaa yées, fas naa yéene
duggaat ca saloo ba. Waat naa ko. Du moy. Muy taw mbaa muy
ngelaw. Tayuma ko : sama deru bopp mi ngi lox ak mbéggeel.
Dinaa takk sama fit. Dinaa pefie li ma dese ci kawar, kawar gu
wéet gii ci sama diggu bopp. Dinaa dem ba ca bunt ba, puus ko
di wéliis ab boléroo. Summi ndank-ndank sama mbaxana. Wékk
sama manto. Sukkal ko. Seet sama toogu-xo6ot. Su ko defee nu
wax li nu bégg a waxante :

— Niki saa-su-ne, don Ernesto ?

— Niki saa-su-ne, Maria, niki saa-su-ne.
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I

Li épp ci sama dund bi ma nekkee mag maa ngi ko defoon ci suuf
si, foo ma fekkaan maa ngi gas i pax yu takku ni réddi baaraam
ngir éllég gu réy lool. Walla tamit éllég gu xat. Moone, tey, maa
ngi nii di jéem a té&j ag dand, t&j ab bunt ba faww, ndax kenn warta
tijji mukk bunt boo dul mén a té&ji €llég. Moom la Samuel daan wax
saa-su-ne : maa ubbi bunt bu alku bii, mu réeral caabi ji moom kott.

Waaye Samuel, ci jamono yooyu, fekkoon na mu diig ci téju goo
xam ni sama yaay rekk a ko ci ménoon a génne, te du ko wax dara,
loxoom lay teg ci mbagg mi fekk muy dawal ndank téere walla
mu mel ni kuy xeex ak a laxasoo niy makkarooni. Bunt bii rekk
laa ban, da daan waxtu yenn saay, doonte sama loxo yaay a ngi ci
mbaggam. Kenn xamul woon ban bunt la daan wax. Kér gi rapp
na waaye danu daan teel a defar 1épp lu mésaan yaqu muy ndox ci
xadd bi walla taggi melantaan yu safara yees foogul.

Lépp angi door fa mu waroon a jeexee, maanaam ak deewug Samuel.

Yow, yaa am nataalukaay bi, bi koy Fran wax mi ngi kott ci dénn
bi keesu bant gu ndaw gi defoon ay paaka. Loolu la ko Ndénkaane
li jagleel. Ndax boyet bii keesu néew lay nirool. Nataalukaay bi
moom mi ngi nekkoon ci benn saagu der buil dénd ci wet yi.
Judduwulu ko waaye am na ku fiawaatoon der bi ak loxo, topp
melokaanu saag bi. Xool naa takkukaayu saag bi, melo wi rapp ci
digg bi. Fan la nataalukaay bi jaar laata muy teersi ci loxoy Samuel
? Génne naa nataalukaay bi. Xeefiul lu dul ag wen. Bét bi daa fell
ci wet gi waaye gis na lu ma gisul. Ma delloo ko ci palaasam, xalaat
ni mu fiakke njarif. Dinaa ko gaaral ci kow miir ni koy rébbkat yi
di defe ak boppi mala yifi japp. Bataaxelu miraas bi kat benn paccu
jukki bu mu bind ak loxo la, sama yaay dawalal nu ko, taxaw ci baat
bu nekk. Xéy-na dafa japp ni su noppee dawal gi lay cammifiam li
door a dee déggantaan. Jamono ji miy dawal, dund gaa ngiy wéy,
dégér boppam gaa fi ba tey.
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Mén nga koo jaay, la ma Fran wax, di méngale ci xelam njégu
nataalukaay bi ma donnu ak paakaa yu fiaw te bees yan ko jagleel.
Waaye waxuma dara. Sama doomu-bajjen ji, Fran, dafa més a
xayadi te it ménul xayma foqaleeg dajalekat, waaye bun fatte ne
jamono yooyu kenn xalaatul woon liggéey boobu ci dékk bi nu
juddoo ba noppi raafalee fa sunug ndaw. Ginnaaw gi xalaat naa
jaay nataalukaay bi ci njég gu xéewale. Ba tey mén naa koo def.
Nataalukaay bu joge Alman la, mark Leica yu njékk ya. Samuel nee
woon na ma mi ngi ko jénde woon cim njaayu njéy yi, ca réewum
Brésil. Lakku purtugees wi mu peegul woon bu baax moo taxoon
xamul déggantaan mboor mi and ak nataalukaay bi waaye gisoon
nay ferfieent ci béti fii nga xam ne suf ne jakk mbir mi xam ne épp
na mbir kese. Waaye ginnaaw Samuel, amul woon keneen ku ko
bégg a jénd. Mu indi ko nag mel ni jublar) yu yagg a yagg yooyu di
def lu fiuy tere ci garab walla mala bu njékk ba. Waaw, nataalukaay
bu metti la ndax bareetul béréb yees mén a génne ay nataalam.
Dangaa war a yor say jumtukaayi bopp maanaam néeg bu léndém
keériis, jend ndox yuy gén di jafee am, def sa doxaliin, te fexe leer
gi ban a yaq nataal bi nekk ci négatif bi.

Bi ma jotee nataalukaay bi laa xam ci saa si ne sunu digaale du
lu nuy waxaale. Tuuti ma bind « nangu nataalukaay bi», waaye
damaa mujj dawale joxofiu ordinatéer bi ndax ndono deesu ko
baf, maqaama mii amul, kon ménoo fiakk a jél ndono li keneen jél
dogalu bayyil la. Te moo tax tamit may bind lii tey (xéy-na sama
fiakk and ci miiraas mi), ndax béggumaa ga kenn ci njaboot gi mu
nangu sama moomeel. Ku ko bégg, na ko sakku ci yoon. Sama
kér, sama suuf si jakkaarlook dex gi sax te léegi nit fu wayadi
dékke ko, ba ci sama xaj yi nga xam ne ay tanneef laf te fiooy
sama njaboot dégg, lii lépp mén na mujj €llég ci doomu Fran, sama
benn jarbaat kott... Waaye Fran, de, saraxu na ma ni buma leen
bayyil dara, fiu ngi sant. Day sagu rekk. Waaye su ménoon na gis
ni mu tiisee, ak doomam jeek ay kuufiam, amul baaraam, mu mel
ni ab téor-téor bu raglu. Xam naa ne doom ji sinemaa lay jang te
looloo gén a dagg xolu Fran bi, ndax fiiy def xeeti liggéey yii mooy
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fii mén a yaq seen ndaw ak seen alalu waajur ngir ay seetuy picc
yu ndaw. Gis naa fiaari nettali yu mu def : benn bi ci xiirtal ak
mbaaxi garab yiy song melantaan yi, naka la seen ruu nekkee ag
fiir ; beneen bi ban diir lay jargon war a soxla ngir defar ay rabb
yu wuute. Bonunu waaye jéfandikoo kameraa ak baati ginnaaw
bégg lu yomb laa ko jappe. Yaakaar naa ni lu déggu, sell soxlawul
ndog mu yéeme. Waaye ci geneen wet gi, su dee deret la, deret
lay doon. Jombul nag nun nu doonu ndof ciy nataal muy ndono li
yeées ci feebar yi. Fran ci boppam a ngi doon séy ak waa juy nirook
jémmalkat yooyu roy Yeesu ci film yi ci faar-fukkeelu xarnu bi.
Mook waa ji ba bi cin li tojee ci restaurant bim daan liggéeye,
mbéggeel ga ak coola gaa andandoo naaw. Fran melul woon ni
Véronique ci indi ndam ngir fajal jékkéram ay gbomam. Su amatul
kanam, mbéggeelu jabar ji day doon xaar gu metti ca bérébu cellal
ga. Wérség ci ioom fiaar fiépp, feebaru manke deret bu am doole
moo mujj yobbu waa ji allaaxira.

Mbir yi mén a fogatee nguuru defari jémm ci 1éndém ak leer fioo
njékk a cuq Samuel. Yaakaar naa ne waxu ma ko waaye Samuel
sama rakku yaay la te sunu kér la dékkoon, lii rekk la. Mésumaa
fattaliku muy wax ci li tax mésul takk jabar walla tukki yu fiakk
solo ya mu daan amal ca Brésil. Daan na fa jélee ay mbir yu bees
yoo xam ni noo daan lekk as tuut la mu daan am ci xaalis. Am
na yoon woo xam ni dafa indiloon Fran benn fowukaay bu bariy
melo bu ko mujj jural daanu di say - na nga moytu leeraay bi,
la Samuel waxoon ak baat bu x6ot bi - man mu indil ma benn
yokkukaayu bét bu ndaw boo xam ne mén ngaa topp ab picc di
xo0l ci diggante bu soree sori, dem ba nekk ab tomb ci asamaan
si. Su ma jotoon ci picc mi, xam naa dama ko doon boxom ak
sama loxo, naj ko ba dégg laaf yiy dammatoo. Xool ak yaq fiooy
samay yég-yég yu njékk doonte tey jii yaakaar naa ne du mbon a
ko waraloon waaye moo doon dalal marug génne woy yi ci sama
xol. Ndax picc mu ndaw mént a bafi sama mbéggeel, mént a bafi l'os
jamais incandescent de 'homme* . Mujj gi xam naa ni li ko waraloon
mooy soxla teen yiy takk ba takk-takk yépp fay ba jeex takk, sonn.
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Ma toog nag, di noyyi xetu teen bi, sama yoon su ma nelawee ci
lalu ka bi, sama tubéy ubbeeku, sama yuur diis ak gaas. Damaa
juddu ngir jaay-doole, doxal ruuwu jinne bu taax mu réy mi, bind
i taalif mbaa néew-doole taxul ma gane addina.

Samuel mésul a takk jabar te it niruwul woon ku fas-yéenee tekki
cibenn xeetu liggéey, lenn luy tax fiu weg ko te doo gis yérmaande
ci bét walla kaddu nit fii, ndeysaan Samuel.

Xetu poéon gu fuul gi ko Emboon a génoon a raifieeku ci moom.
Ménoon na bokk ci fiiy jaay maanaa ak seen sewaay waaye ci
wallu boppam, dafa mel ni ndigg li daa yenu woon addina si, ni
Atlas, baayu yenukat yi ak tiis. Moone ménoon na siggi ak daraja,
day nirook saa-su-ne kuy waaj a japp yoonu Brésil walla beneen
béréb bu kenn ménta layal. Li mu teel a lajj, diisaayu kanam gi ci
biti, terewul Samuel di muufi. Looy xalaat ? la ko Fran mu wayadi
mi laaj, Fran mi mésul xam luy xool ak xol bu oyof. Samuel mésul
tontu leneen : li kiy daw ak taati neen di xalaat laay xalaat. Soo
defee taati neen di daw ? Fran mu bon mi topp ci di wax ak a
waxaat. Yal na Yalla wacc, ne la : jogeel fii ! Ci biti, laa wax ! Nonu
Fran ree ba tagaaju. Man mii tamit yenn saay. Danuy lox ci xalaatu
Samuel bi : def taati neen di daw. Jamono yu bariwul lu muy am
lafn. Lu ci épp, dafa bayyeek boppam diisaayu yaxam vyi, di tox.
Lenn rekk li daan niru xiirte ngi feefioon ci wall wi mujjoon ci
dundam. Te fekkewuma ko bu baax ndax damaa téxu woon ngir
tambali njang mi gén a kowe fieel ndox mu fiuul mi. Ma sonnoon
lool ngir pare ko. Ci biir at yooyu, la Samuel doon nataalkatu dékk
bi te xéy-na sax du moo ko taamu dégg-dégg. Sama xalaatu yaay
la woon : yor nga nataalukaay bu rafet bii te nit fii fu fiu tollu
dafiuy bégg i nataal. Du doon liggéey bu jafe.

Waaye xiirte gi yaggul. Nit ni dafi doon bayyi ndank-ndank
Samuel ndax daf leen a bafioon na jaay nataal yi ak seen pellicules.
Néew na ku daan bayyi xel ci nees doon defe nataal yi rawatina
ci seen kanam yi, mu mel ni rekk seen xar kanam yi, seen bét ak
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seen gémmif dafiloo nekkoon ci nagar ba jamono jiy nataalukaay
bi di takk. Kenn mésul nangu ni Samuel ma-pasin la, fiu japp ni
su nataal bi jagee, seen taar la waaye du xarefnu nataalkat bi, du
ci na Leica bi daan yokkee bétam ndax Samuel bétu ndey-joor
ba la daan jéfandikoo, bu cammiii ba dafa amoon taas, muus a ko
ci xosi woon. Sama yaay a ko daan layal naan su Samuel béggee
téyee négatifs yi dafa xam ni liggéeyu fieefal la. Soo demee ci
yeneen réew yi, dees fay amal ay gaaral ak ay nataali niti kese, di
ci am ay neexal ak cér. Ci sunu dékk bii moom, jéréjéf sax doo ko
ci dégg.

Tuuti nit a daan soxla liggéeyu Samuel. Sunu nijaay moom daa
bafioon déggantaan. Daii ko daan saraxu : ngir Yalla jox nu
sunuy pellicules. Sama yaay a ngi may nettali ne seen saraxu gi
daa andoon ak yakki ak caalit. Dafloo mel ni woon mag fiu njékk
fla, yaakaar ne nataal day sacc seen ruu. Waa-waaw, maa la ko
wax~— da daan yékkatiku ak sag gu amatul njarifi ndax rakkam dee
na- ménatufioo def beneen nataal kepp bu baax ci seen dund.
Am na yu ma ci gis, yi yéenekaay yi siiwaloon ci xét yif jagleel
nit fiu siiw i : fiuy nirook ay doomi fowukaay ak ay bét yu wow,
yaram yu yaqu, yu flaaw. Ay mbaaru. Luy njarifiu xew (séy) wu
réy, aniweerseeru fukki at jurbom ak ngato frees su dee seen
kanam yifi puudar lii rekk la, kanam yufl puudar ? Nataali Samuel
yi leneen la woon.

Jot naa Leica bu magget bi, taxul ma yég iflaan jéme ci boyetu
paakaa ak xaalis bifi jagleel Fran. Damaa japp ne man la Samuel
taamu ngir bayyeel ma mandargay jamono mbégte dundam.
Addina dina woneji ne maa amoon dégg. Waaye du anam bi ma
ko fooge woon.
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II

Toog naa ay at door a jéem a def nataalukaayu alma bi ndono Iu
am njarifl. Sama lijaasu liggéey bi gén a kowe fieel ndox mu fiuul
maa ngi jur i meniieef ndax teen yi jege Camiri jogufiu ci ball ndox
mu fiuul mi népp bégg fii ak feneen. Ma nangoo yokk samay waxtu
liggéey. Ma bégoon ci ni petarol bi daa walee. Daan naa toog ay
waxtu di xool ni am pax amee doole, di sanni li ci biiram mel ni
yallay guddi. Li ma daan feyeeku 1épp laa daan defaat ci baar yi ci
gox bi saa yu ma féexaan ; daf ma doon neex may teg samay conc
ci kow baar, bayyi guddi gi jall. Su mbir mi demaan ba neex, ma
fattaliku benn taalif, daldi ciy jukki, taril ko jenn jigéen, su demee
ba xef yi di lox ndax yéemu ci lakk woo xam ni wii man sama
bopp, peeguma ko, damay naanaat sangara, ragal ndax nagar wu
sedd wi. Dama daan gaawtu naan duma woykat, damaa fees rekk.
Naam, maa ngi doon fey bank suuf su ma leboon dencoon ko ngir
dékki fa bés, du ngir noyyi ngelaw lu sell-raflewuma ko-waaye
damaa béggoon dand gu ma jénd ak sama xaalis, ma mén faa def
doéom sama xemmeem dajeek sama bopp.

Damaa fiibbi kér nga ngir toppatoo sama yaay fan yii nga xam ne
nit fii dafiuy séen yax yi ne fanq ci deru kanam gi. Ci fanam yu
mujj yi, sama yaay daf maa béggoon a dénk li ko més a gétén.

Xam naa ko, ma dée ko ndank ci nopp bi ndax fajkat bi bai koo
dégg, ndax sama yaay xam ne amul lenn lu muy baalu. Du woon
sama cér. Da noo més a xool ay béti cofeel maak Samuel, te
doyoon na ngir ma siggi doonte sélaatin bu léndém baa ngi sama
biir dénn. Yenn saay, dama daan xalaat ni ci palaasu xol bi, man
tamit teen bu mén a waccu lu fiuul laa fa am. Ma teg sama loxo ci
sama dénnu yaay bu sonn bi, moom it déoom bi la noyyi dundam
yépp. Xolam dafa béggoon a wax waaye mu noppiloo ko ba ni mu
génnee addina.
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Mu laajma: Noo ko xamee ? Bét yi xulleeku ba jaaxal ma. BEgguma
woon mu dem ak tiitaange, ak ubbeeku yu réy yi tiitaange gi gas
ciy mbaggam.

Nii la doon demee su ma fekkoon ma wax lépp ; moo tax ma
dencal sama bopp dégg gu wér gi, wax ko leneen. Amoon naa ay
mbindaare yu doy ngir mén a fent beneen lém fieel sunu mbooru
njaboot mu bari sikk mi. Ma ni ko Samuel moo ma ko waxoon bés.

Mu ne : ay, Samuel. Ndeysaan, bét yi dal. Tuuti la nu ci teg mu
génn addina. Noonu, ma génne nataalukaay bi ma indaale woon,
daldi nataal bu mujj ci moom. Dinaa ko soxlaji ngir gas fa gén a sori ci
sunuy dund. Ndax jamono jooju gas mooy li ma génoon a mén.

II1

Néegbu fiuul jafewul a defar. Maa ngi fattaliku ne Samuel defaroon
na bosam ginnaaw bi mu dénkaane clichés yi mu njékk a jél ak
Leica benn bitigu nataalu gox bi. Benn ayu-bés topp ci, fiu jox ko
nataal yi- njabootu saa-Alma gu nekkoon ci benn tool ca dékk
ba la woon, léegi kér googu daa té&j. Bi ma donnoo nataalukaay
bi ba 1épp mujj jaar yoon, damaa def lufifiutu bu ndaw ngir xam
ndax boroom bitig boobu dencoon na lenn ci kilisey nataalukaayu
Samuel bi doonte leeroon na ma ne Samuel yobbale woon na 1épp
cabammeelam. Su may wax lii nag wet gu baax gee tax. Sama yaay
moom bu ci daan addu da naan ndegam bi Samuel di dund kenn
fulaalul bétu fieefialam, yoon la su génnee addina kenn du mén a
toppandoo la mu daan def fa gén a x6ot ci ruuwam, mu yébbaale
lépp. Walla daanaka 1épp. Ak lu mén a am, lépp lees ma més a wax,
mooy ne boroom bitig baa nga des ca lakku bitigam ak jumtukaayi
nataal yi. Bu ndox mim daan liggéeye nataal yi maggatee, daf ciy
dolli karbonaat di ko jéem a yeesal waaye loolu da daan yaq nataal
yi ci kayit gi ak melo yi. Waaye su nu waxantee dégg, loolu soxalul
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woon kenn. Ni nga xam ne ménufiu woon a sax raffiatle baaxofi
ak pittax. Lii la. Moom daal, senn soxna su magget nee naay moo
tax fiu rey boroom bitig bi, moom it nee na dina bafi boroom bitig
ba keroog allaaxira ndax daay bi dafa yobbaale béréb ba mu daan
jaaye yu sew. Bégguma ko woon a weddi ndax xam naa ne su lépp
jaxasoo, li gén mooy bayyi mu sedd. Rax ci dolli, laaj yi ma ménul
woon a samp ndax kersa am nafi seen tont. Te maa ngi yaakaar ne
difiant mén a tontu képp kuy bégg a jaay maanaa bay wax ci sama
njaboot, su nu demoon ba nit kooku bégg a donnu lees warta donnu.

Néeg bi ma jél dogalu liggéyee fa, foofa it la Samuel daan liggéeyee
nataal yi ab diir ca jamono. Bi loolu weesoo, sama yaay daf koo
waxoon mu def yenn liggéey yu ndaw yi lu deme ni jagal ay rajo
ak i montar. Dara ci moom desatul ci néeg bii. Naam, bi muy door
a gaafnu daan naa dugg ci néeg bi, fu ne ma gas ko ba fa sama xol
gén a xb6ote. Ménoon naa gis sama nijaay ségg ci jumtukaay yi,
taf nopp yi ciy yokk-riir yi, di doxal ab rajo, mel ni ab yonent buy
wér i mandarga, mel ni Job ak allam bu ndaw ba. Cig tamm, man
tamit jéem naa déglu baatam bi mu nayoon lool, di lambaatu ci rajo
bi jamono jiy taax yu mag di waccu. Waaye Samuel waxoon na ma
1épp lum ma ménoon a wax bim may bayyeek nataalukaay bi (Leica).

Ci nataal yi ma njékk a def ak nataalukaay bi, bokk na ci yoy yu
miir biy teqale sunu kér la ak terrain bi mu dendal. Leeraayu jant
bi da daan dal ci mool yi diggu béccég ba pare di sukkuraat ci
seen kow di maraale seen iy diggante. Melo lem bu leeraay bi
safoon na ma. Naar walla fietti at ginnaaw gi laa door a dogal
defal néeg bu fiuul jumtukaay yu am maanaa. Ba tey, soo daan
bés Leica bi, riir mi muy def rekk a nekkoon mbégte mu ndaw mi
ma daan yaakaar. Ni mu daan gaaw a téjoo fésul woon; moo tax
dama daan déggéral sama taxawaay ndax ragal a japp leeraay bu
épp li ma soxla. Damaa daan topp miir bi ak bétu nataalukaay bi,
bii yoon mel ni rébbkat bu topp jubluwaay boo xam ne leeraay
lees ko defaree, ma bayyi leeraay gi naan ma «fii». Daanaka dama
daan dégg « fii » googu ci sama biir ybor te su sama baraamu
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joxof mésaan bés butor) bi, dama daan yég ne du man, du sama
njub, waaye «fii» googoo daan japp samay suux ba fiu dogal taxaw
ngir jémmal daggitu dégg gi woon.

Damaa mujj diggaleek fiu seen xam-xam macc ci mbirum nataal
ngir mén a samp néeg bu nuul bi. Ma jénd jumtukaay yi mu laaj
yépp. Nuul-weex laa doore ngir nébbaale samag téle. Su ma
demee nag ba xareii, xéy-na, ma dugg ci nataali melo yi. Waaye
yemandi woon ci fiuul-weex safoon na ma.

Génne 1émés gi ci defukaayam dugal ko ci bag bi fiuy liggéeyee
dafa yéeme. Di def sama yaram kepp ci [éndému néeg bi daf maa
delloo ci sama bopp, fees ma dage woon jenn jamono ci samag
dund, xamatuma kaf la woon. Yoon wu njékk wi ci néeg bu fiuul
bi, damaa xalaat walla ma njort ne ci néeg bu fiuul bii la Samuel
dunde ay waxtuy mbégteem, fii, ci léndém ngiy ténk tey dooley
buumi leeru addina, sunu addina, waa dékk bi, seen mbég ak seen
iy bakkaar yu ndaw. Maa ngi xalaat ni seen yaram waroon a mel
bu leen leeraayu flash bi daan dal. Ba pare leeraay bi da leen daan
xan dara, benn kanam, gétén gees ménul toppandoo ci bét yi,
walla benn jamono ci seen dund, jamono joo moomatul sa bopp,
juy feenial tey tegu ci jamono, walla ca la njaxas li ménoon a tekki.
Bi may yéngal ndox mi ci bitéel bi ngir mu tas tas bu niroo, nifi ma
ko jangale woon, ma yég ne Samuel doon na and ci jéego bii may
def jém ci liggéeyu nataal ci kér gi, nekkaale xeetu bafi xarala yi
faleewul doom-Aadama ak doole juy wéy. Li am mooy damaa yég
leneen : Samuel mu ngi fi woon, diggante teewaayam walla laf bu
kenn xamul ak samay siddit ak samay yax nekk fenn ci néeg bii,
amul lenn lu nuy xaajale. Samuel, li ko yeex a feefiu, daf maa sang
ma mel ni ku soloon mbubbum dénd guii mént a laal.
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IV

Yaakaar naa ne damaa juum dugal pellicule bu yagg, ba pare
ci film bu lakk bi, ma tapp ci nataal yi leerayu jant biy soppi ci
miir biy juddu ak a magget ci benn fan kepp. Walla xéy-na bétu
nataalukaay bu xureeku bi moo yaq nataal yi ? Waaye sama xol,
moom, xalaatul woon. Dafa jiitu woon ci li ma doon waaj a xam. Ay
waccu oo mandargaal samag dugg jaare ci bunt bii. Bi may raxas
foto yi ci raxasukaay bi, ay nataal yu ma fattilikul woon ne fiu ngi
woon ci Leica bi, leer nani, tooy, rafet lool ci seen melo. Ma taal
leeraayu digg bi, jél clichés yi ak ay fiiim, wékk leen ci laase dall bi
ma tallaloon ci sama kow jumtukaaayu liggéey. Sama kanam jege
lool samay nataal yu njékk : li ma gisoon ménul nekk njuumte, li
ma gisoon naj ak a éf jamono ji, mu mel ni uppukaayu xarnu bi
weesu te fiu koy soog a jéfandikoo. Rafifiee naa ci ay yaram yui
sanni bés ci ay buum te tey fiu nekk ay montar yu mag ne tacc
te yakki. Ranfiee naa ci ay xale yu jigéen, amaana lu mettee leen
gajj, lun defar, mbaa lu soxor. Gis naa ay golfiadd yoy fafi bawoo
amatul benn solo, ay takkaay yu rafet di mellax, xol bu taq. Te
gis naa ay mala ak ay walli yeneen mala. Te gis naa it ci weer wi
parasolub musiba ba faww.

Xawma naka laa wéyee di noyyi bi may génn néeg bu fiuul bi. Xool
naa miir bi, jant bi di ko ray-raye. Maa ngi waccu, teg samay loxo
ci nataal bu doy waar bii.

Ci mujjantal gi, bi ma sottee natal bi ma nataaloon sama yaay ay
simili ginnaaw bi mu faatoo, jamono ji ruuwam foree, booba laa
am firnde ca la ma xamoon fa gén a sori ci man. Gis naa ko. Mu
nekkoon nii, xawma ndax daloon na waaye cig neen la nekkoon. Te
ci kanamu nataal bii ko féexal, gis naa it ca bétam yu lott ya ndax
diisaay bu baayam- sunu baay ? Gis naa sama juddu ak gu Samuel,
ak gu Fran ak doomu Fran, sunu xeet wu tuskare wi yépp. Sunu
yaay, butitu njurukaayu gi dagg mel ni ab téor bu torox ba faww.
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Jéem naa nasaxal néeg bu fiuul bi ak 1épp li ci biir. Lépp. Wax-
dégg Yalla jéem naa. Waaye saa su ne dina am lu lajj. At yi ma def
ci walbati x6otaayu suuf si ak sama xaref ci jumtukaay jarifiuii ma
dara. Néeg bu fiuul di wéy mel ni lu may mbéllee ci teewaayam
bu nébbu. Fi ma dese yaakaar rekk mooy laso bi ak xeer yi may
jéfandikoo bés bu ne am doole te gumba ba mén a fatt bunt bi ba
faww ci jamono jii ak yiy fiéw.

(*) Aw kheup ci taalifu Vicente Aleixandre
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Waa ji woykatu salsaa bu siiw la woon. Ndaw si moom da daan
dajale, di def i mandarga ci yarami nit fii. « Japonaise » bu am
xaalis la waa ji doon séyal.

Ku jigéen ki amoon faru tubaab. Nu daje ci lu kenn sakkuwul
(feetloo). Ku jigéen ki doon jéem a yey ab jaaykat ci kafe naan
ko juréomi fiftin yu épp walla des yaquiiu dara ci njégu paketu
sigaret.

Liggéykat bi moom di muun rekk waaye taxaw fi mu taxaw temm.

Am ku ko féete ginnaaw, jox ko jur6omi fiftin jaarale ko ci kow
mbaggam. Mu geesu, muufl bi mu xammee kanam gi, ne ko
« jéréjef », daldi gaawtu denc paketu Marlboro bi. Kooku muufi
ko, woo ko, fiu naanandoo.

Dox moo ko génaloon, fiu dox.
— Bégguma salsaa waaye xam naa la, iépp a la xam !

Népp a ko xamoon ndax waa ju siiw la woon, ak muuf gu rafet ak
bét yu rafet.

Ndaw si siiwul woon, li ko neexoon daal mooy dajale. Da daan
dajale ay kaasi weer yu mu daan saccee ci baar yi, ay kubéeri
bitéel yuil ubbi ci xew-xew yees dul fatte.

Suufu tefes yi, ay xalima yu yéeme, ay sondeel yu joge ci jangu
addina sépp ak yenn yu mu defar moom ci boppam, jox leen melo
(jéfandikoo ci ay garab), fiu joge ci xottu nen, ay bitéeli lajkolef,
moom daal lu mu am rekk. Lu nekk la daan dajale, yenn saay, su
ko neexee, muy jam (tatouer).

— Am naa faru tubaab te day fiéw weer wu nekk, nuy naanandoo
sangara, daf may may ay téere ak i sondeel, bindkat la.
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Mu laaj ko tur wi, xéy-na dina ko xam waaye ndaw si dafa baf.
— Kenn warul di jéebaane ay faram. Ba pare... dafa am jabar, ni yow.

Nit fiu siiw fii amufiu seen dundug bopp. Népp a xamoon ne am
na jabaru japonaise, mu binni, xalaat ne péexte daal mooy fiu baii
laa xammee. Ngay dox ci mbedd mi te kenn du la xool walla di
yéemu ci oto bu bees bi la soxna si la magee ay at may, soxna si
nga xam ne safatu la, soxna si nga xam ne li épp ci at mi da koy
tukki, ni yow, waaye ci yeneen fann. Mu ne :

— Kog-kor, di féggaalee dénnam. Dangaa jekki-jekki rekk noppi,
kon-kon Xol su Ndaw su Tiis, man mi foogoon ne woykati salsaa
yépp a saf-xorom.

Waa ji bégg koo neexal, yobbu ko cib « xawaare », waaye ndaw si
béggul xawaare salsaa ak yu mel ni wéraalu ci bitig yu am maanaa
yi, waccee cib oto bu daanaka kenn amagul walla nga nekk cib
« lekkuwaay » népp di la xool.

— Dafa am lu ma la bégg a laaj : guddeek béccég, lu la ci génal ?
— Mbuubkat laa, kon nitu guddi laa.
— Seddaay walla tangaay ?

— At mépp ci tangoor la nuy nekk, seddaay moo ma génal. Te laaj
yi nag, doy na, sonn naa ci taskati xibaar yi !

— Waaw, benn rekk, mu jeex, benn kese : xaj yi walla muus yi ?
Mu muun
— Sama kér yaay, am naa fa fiaari muus : Ochtin ak Changé.

Ndaw si muufi, matt tui yi.
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— Baax na, duma dem ci say « xawaare » waaye mén nanoo gise,
naaroo.

Kon fiuy wéy di gise. Ndaw si da daan xaar waa ji woo ko su
noppee, su ko defee, iu dem géej, sori dékk bi. Da ko daan
indaaleel ay kaasi weer te daan bind bés bi jot ci kubéeri bitéel yifi
daan naanandoo. Laata loolu, ci biir ak bu weesoo yépp, dafuy
baane. Waa ji moom di ko déey ay woy yu daw yaram jamono ji
koy ndaw si féon fu ne ci yaram wi. Weer wu njékk wi, bi tubaab bi
néwee, daf koo faggu, ne ko du fi nekk ab ayu-bés. Waa ji laaj ko :

— Nob nga ko ?
Ndaw si muun, waxul dara.
Su fekkee noboo ko, lu tax doo ko bayyi te nekk ak man ?

—Kon-kor), Xol su Ndaw su xalaatul lu dul boppam, sama bindkat
daf may seetsi, su

« Japonaise » bi dellusee, yow tamit dangay bér, duma la gisati.
Waa ji am lu mu bégg a wax waaye dafa matt tufiam.

Ca éllég sa, mu bindal ko woy, ndeysaan di ko nég ayu-bés bi
yépp. Weer yi nag soppiku ay jamono yoy : tubaabeey moom benn
ayu-bés, liggéey bi ak japonaise bi am i fan, ci li Des fioom fiaar a
koy féetéwoo.

Am na yoon woo xam ne dafoo daje ci benn « marina » (wetu géej),
sori dékk bi. Ndaw si naan liminaat ak galaas gu bari. Bindkatu
tubaab bi nekk ci wetam, di jang, ci jant bi. Moom mu wacc ci oto
bi, jegesi, téye loxo jabaram. «Japonaise» bi xammee bindkat bi,
daldi taxaw. Moom mu gis ndaw si. Jabar ji gén koo jege, daldi koy
déey, wax ko kan mooy ngoor su bejjaaw soosu te yor ub surnaal.
Mu ni ko waaw ak bopp bi, ubbiwul gémmifiam, xamu ko woon.
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Nu wéyal seen yoon, bi fiu tollook fioom, «japonaise » bi nuyu
bindkat bi doon door a yékkéti bopp bi. Kooku ségg. Mu naan
liminaatam.

Bindkat bi muuri, xonon ndax lin ko xammee. Mésunoo waxaat ci
ndaje moomu. Béggul woon yey, yabbi ci. Ndaw si moom di féon
deram bi yépp, baaneek moom definu saa-espaari.

— Kon-kor) di fégg dénnam. Xam nga ne dama laa nob, man ?

Ndaw si may ko ab sondeel bu yor melokaanu yéet. Benn guddi, mu
egseek mbégte. Indaale téere bu ko bindkat bi jagleel. Nu koy jaay fépp
ci Frob tefi bind turam ci xét wu njékk wi. Téereem la, Moom ci boppam.

— Dafkoo def ngir baab la. Man, ménoon naa laa jagleel disk waaye
kon sama jabar day bégg a xam yaay kan te ni nga koy waxe :
«warul ngay jébbaane fii ngay ngoroyool... »

Mu ree, bég, daldi féoon téere bi, sex gémminiu woykatu salsaa
bi. Far wii, di ko woo telefon su nekkee tukki, di ko nettali sedd
bi, guddi yi, ay bitéel yu muy jénd ngir fiu naanandoo leen. Bi
mu fibbisee, indaale ay yéenekaay yuii def i nataalam, ay taskati
xibaar, ni fiuy siiwalee ay diskam ak i xalima yu yéeme yum ko
béggoon a wutal ngir mu yokk Ndajale mi.

Bés, ni mu ko fekkee, daf koo xaw a jaaxal.

— Ndaw si ne ko : du dara, sax de. Damaa soxla woon daa rekk,
dama war a jam te amatuma daa. Dafa am solo lool, xam nga ?!

Mu dimbali ko mu am daa, noonu tiis wa taggoo. Mu bég.

Ndaw si, mujj gi, du def i mandarga yooyu lu dul ci jamono yu
néew. Bés, su waa ji béggee, mu defaral ko ci yaram wi. Moom ci
boppam, amu ci woon sax benn waaye noonu la ko méne woon te
daf koo neexoon lool.
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Benn ayu-bés topp ci, « Japonaise » bi dellusi, waa ji gisatu ko.
Jabar ji nekk ak moom lu épp weer ci kér gi, moo tax ménul woon
lu dul di woote, benn yoon la ko seeti seeti gu gaaw te and ak
njuuj-njaaj. Séyam neexatul woon, déggoo gi daal suii daan wax
waxi tukki ak pas (contrat) lay doon.

« Japonaise » bi gis ne jékkér ji dafa xaw a téye boppam, kooku di
lay naan tangaay bi la rekk. Ndaw si gis ne woyi mbéggeel a épp
ci fent yu yees yi, waa ji ne ko «du jikko, jamono la». Ndaw si gis ci
kow armuwaaram ay sondeel yu doy waar, waa ji ne jafe-jafe mbé;
mi la. Ca aydapoor, ndaw si kott ko, waa ji féon ko ci jé, iaanal ko
tukkib jamm. Naari simili ginnaaw bim ko gisee ci seetu oto mu ne
mes, la dugg ci otoom, seetiji Kooku. Waaye fekku ko fa. Guddi gi
ci topp lan gise, bég ci li seen yaram laale.

Xamul woon ne « Japonaise » bi dem na. Mu xamal ko ne nekkul
kéram ndax dafa xamanteek benn « cinéaste » espafiol, waa ju am
nam, danuy nekk di waxtaan ay waxtu.

Waa ji dafa béggoon fiuy gise nu mu gén a baree, mu laaj ko kani
lay tubaab bi dellusi. Ndaw si ne ko :

— Du delluseeti, jeex na. Kooku dof la. Yoon wii weesu, daf ne ma
woon jabaram xam na lépp ; moo ko ko nettali ndax dafa béggoon
a bayyi njabootam, yobbu ma Pari, ma dékk fa ak moom. Waaye
man bégguma loolu, nobuma ko, moo tax sunu diggante yem fi.

Waa ji binni ak péex gu mu nébbul, daldi koy kott bu baax.
— korg-kom, Xol su Ndaw su téxét, léegi nag, fii ngay toog, ci man.

Mu muuf, jél lammifi wi, mar catu bakkenu waa ji. Mu ne ko dafa
bégg a naan liminaat, su noppee fiu baane ci lalu « japonaise » bi.
Guléet fiu baanee ci néeg bii.

Léebi Benengeli 76



Waa ji béggul woon mu fibbi ci éllég si, dafa béggoon mu xaar
ko ci kér gi ba ci guddi gi. Ndaw si def noonu, xaar ko, taatu
neen, cuuraay liy gilli fépp, ba ci rog-roqaat yi. Waa ji guddee naa
fiibbisi, sotti rhum ci yaram wi yépp, di ko mar ba mandi. Ca suba
sa, dugr booleek yaram wu tas, waa ji bindal ko beneen woy, bégg
mu toog, bafi a dem. Ndaw si daldi toog. Ci kér waa ji la ndaw si
seetaanee « xawaare » bi ci tele bi, mu doon gaaral misig bu fental
jigéen ji gén a yéeme ju mésul am ci addina si.

Ndaw si bég, waa ji fiibbisi, fees ak mbéggeel.

Daldi tukki Japon, jabar ji doon ko fa xaar ak genn pasu juréom-
benni weer ca Europe ngir fésal disk bim doon tambalee
«enregistrer ».

Waa ji sawar, waaye nobul japonaise bi, kii la nob, moom. Moom it,
mu teeru kookbitéelu biifi bu Espaari ak xemmem yaram wi, béggul
wii yoon toog ci kér waa ji. Dafa tambalee woon « enregistrer », di
yendu studio. Nu dogal di gise su leen ko liggéey bi mayee rekk.
Dooleem jépp la daan def ci woyam yépp. Suy xalaat ndaw si, dina
feccloo addina sépp, téf-téfil xolu Europe gu njékk ga.

Bés bi mu paree « enregistrement » bi, dafa seeti ndaw si, yor i
toéor-toor. Mu jénd keesu sangara, fiaari keesi biifi, ne ko fiu xew
Xew wu am maanaa. Noonu, fiu téju ci néeg bi.

Waa ji dugal tontukaay bi, daldi wanii riiru telefon bi.

Ndaw si taal cuuraay, daldi summeeku. Bi bitéel bu njékk bi di
waaj a jeex, waa ji ne dafa am mbetteel mu mu koy defal. Mu ne :

— Danga may dofloo, damaa dof ci yow. Dangaa soppi samag
dund, danga maa salfaafie lool te warumaa nébb samay yég-yég.
Yow laa jagleel disk bi, du yagg mu génn, sa tur a ngi ci posetu disk
buy jaay ci addina sépp — daldi muuf, féggaale dénnam. Kon-kor,
dama laa nob, Xol su Ndaw su téxét.
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Ndaw si lonk ko di mar noppam yi. Ndaw si di kof-kofi ndax loxo
waa jiy dawaat ci ginnaawam gi yépp, muur yaram wi yépp. Ndaw
si féon ko ci tufl yi. Ne ko :

— Kontaan naa, daldi dandu tuuti. Dama laa bégg defal loo xam ni
am na solo lool, ma bégg laa fiaan loo xam ni dina nu boole ba faww,
ma nekk ci yow ba faww... may ma defal la ab mandarga (jam).

Ndeysaan, waa ji yég lu réy, lu yéeme, daldi matt tuf yi. Noonu mu
jolu bitéel bi, mel ni kuy waaj a say ndax mbégte, mu nangu. Ab
nataal la woon ci doq gi, nataal bu doy waar, tuuti, moom kenn. Bi
ndaw si paree, waa ji dafa mandi, sonn ndax li mu déngal bopp bi
ay waxtu, nelawul. Ndaw si raayal ko kanam gi, daldi jog di naan
liminaatam, di ko xool muy binni. Déggalees na tukkib juréom-
benni weer yi ca Europe, mu war koo amal weer wiy fiéw. Disk
bi pare woon na ngir génn. Japonaise bi fiéw toppatoo yu sew-
sewaan yu mujj yi, dellu tey wax ci xelam bu lii 1épp weesoo dina
am ak jékkér ji waxtaanu dégg ci doxaliinam jamono yii nii.

Wajine:

— Disk bii dina am ndam lu réy, xam naa ko, tédd ci suuf si di xool
jant biy so.

Ndaw si tédd ci wetam, ne ko :

— Sa dund dina soppiku, mén naa la koo waatal.
Waajine:

— Soppiku..., daldi wélbatiku, xool ko.

Kon-korn, Xol sama, sama xolu bopp... dama doon xalaat soo
néwoon nu and ? Nanu nekk maak yow, na sama séy bi jall ca xaj,
yow laa nob.
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Ndaw si wélbatiku, fuddu. Daldi muun.
— Jeex na, man moom, nobuma la.

Waa ji di gémm ak a xippi, naan ko waxal dara, waaye ndaw si
dagg ko, yokk ci ne ko dafa am beneen far, du ko wax turam nag
waaye daal cinéaste espaifiol la, loolu rekk la. Te tamit japp na
ne du woon xalaat bu baax muy taggook jabaru lijjantikatam ci
jamono jii mu nekkee ci tukki bu amee nii solo. Waa ji dawale
loxoom ci kanamam, ménu koo gém.

— Waaw, léegi nag...? Sunu mboor mi...?

Ndaw si raayal ko kanam gi, daldi jog, féggatu ngir teqalikook
suuf si, ne waa ji soxlawul mu koy gunge ndax guddiwul te faru
espafnolam bi dina ko jélsi léegi fu soreewul ak fii. Waa ji jog, bégg
a wax dara waaye mujj ni patt ak nagar wu réy.

Mu ne :

— Kon-kor), Xol su Ndaw su rakkaaju, di féggaale dénnaam. Ndax
wax naa la bés ne bégg naa la ?

— Mu foon lexam bi, tooyal ko ak fiaq, daldi def i jéego.

— Xam nga ko ? Man nag, damay mbaraan, loolu daf maa neex,
wax dégg-Yalla moo may bégal. Te yow miy wér addina si, dinga
mén a xammee sama mandarga, am na fiu bari fiuy doxontook
nataal bii ci seen dog-mu muuil. —Te fioom Népp a siiw.

Waa ji woykatu salsaa bu siiw la woon, tukkib Europe bi di ndam
lu réy. Ndaw si di mbaraankat bu daan mandargaal (tatouer) ay
faram. Waa ji tasoon séyam ak jigéen ju am daraja, ab doomu
Japon. Ndaw si amoon far.
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«Waaye ci dégg-dégg, ndax diisaay dafa raglu,
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Lenn rekk a woor.
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Noo ngi xamantee ci benn bérébu fieefial. Naar-fukki at ci sunu
diggante, terewul nu am buumu jokkoo : tey, mu ngay dund cib
otel bu sama pappa moomoon bu njékk te léegi mu nekk taax mu
réy mu yaqu. Bi mu tuddee turu otel bi jaxase na ma, mel ni su gan
summee cér bi gén a sori ci nun.

At yi daanu ci mbir yi ak ndam lu yem, fexe naa tabaxaat ag dund
gu soreek mboor moomu. Nuria xamu ko woon waaye mboor
moomu loke bunt bu téju woon la. Bi mu tijjeekoo, xet gu bon a fa
génne. Xetu miir bu réy bii di fatte.

Xamal naa ko ne sama pappaa moomoon otel bii. Yég naa ci
sama baat naqgar wu yagg lool te am naa ci kersa. Dafa récc sama
put and ak jamono ju neexul a dékku. Ndax day am ci dundug
doom-Aadama ay jamono yu tar. Ci misaal jamono ju diis jees war
a xammee ca morg ba néewu nit koo béggoon. Gisul ne damaa
jaxasoo. Ci li ma foog.

Ginnaaw gi mu ne bégg nanu dajewaat benn bés ngir waxtaane
otel bi ; otel bi ma xamoon walla xéy-na bi mu xam léegi. Li mu
béggoon daal mooy nu waxtaan ci ndox. Ndax jamono ak ndox
floo yem, day nasaxal ak a soppi li muy laal ba faww. Mu béggoon
nu waxtaan ci kéemtaan giy mbir yiy soppikoo.

Nu joxante ndaje mom maa ko tay béggoon koo daq sun ca tolloo.
Waaye naka bés biy jegesi, may yég ni ma béggee nettaliwaat li
ma weesu. Moo tax dem naa ca ndaje ma, maa fey sax faktiir bi,
ngérém la ci waxtaan win séq mu xolli samay géom.

Nu laaj benn butéelu sangara. Xoolam dafa leer nafin. Gisuma ci
xoolam fenn foo mén a teg sa tank. Xéy-na li nu dul ay maas a
ko waral. Gisuma ci Nuria samay géomi bopp. Maas gu ne ak i
goomam, rawatina ci réew moo xam ni ba addina di tukki day
mandaargaal mbooram.

Noo ngi naan tey doxantuwaale ci waxtaan wu x6otul dara.
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Nuria béggaat ma dénk ko samag pattali. Xamul sax li muy laaj.
Naka la ko mén a xamee ? Ma yég ni béggatuma cee dellusi. Maa
ngi naan ci sama xel ndax sama xol dina ko nangu. Sama pappa
daa and ak samay jafe-jafey ngune. Xéy-na damaa waroon a déglu
sama xel, baii a demeek yég-yég. Bafioon a iéw moo doon gén
waaye béy wéy na mbuus.

Xale bu goéor bu njool te rafet jegesi, nuyu Nuria. Maa ngi
xammeesi lii ci nit fii may dajeel : taaru ndaw fi. Léegi, dafa mel
ni xale yépp a rafet, ndax ay xale lafiu, seen der dafa set, ni fiuy
maggee ndank saamandaay ay garab yu ndaw yuy jebbi ak seen
leeraay. Mu am Iu mu ko déey, Nuria soppiku ci saa si. Leer na ne
bataaxel bee ko jaxase. Mu daldi jéggalu, teg ci ne dafa war a génn
tox ab sigaret. Sama nataalu pappa ganesi ma ci péexte gu réy gi
ma roq bu 1éndém bi ma saal bi may. Li ma jaaxal mooy su ma koy
fattaliku, day mel ni ku ni jodd cib nataal. Benn dogitu yéenekaay
bu desee leer bees magal ci yéenekaay bi épp doole ci réew mi;
mu ngi sol west bu yanj, yor kaasu sangara ci loxo bi, ay toor-téor
yu weex ci taatu kaas bi. Amoon na lay wu réy ngir xew : ubbite
otelam bu bees bi, guddi googu.

Bérébu iii gén a am doole ci koomu kafe, lijjanti bu mag la, di wone
ndamam, janook Club Guatemala. Nu ngi ko ubbi ci atum 1954,
atum déj mi waa Amérig daane njiit Arbenz. Oto yaa ngi toppante
di wacce gan fiu am maanaa i ci jurébom-naareelu xall wi. Guddig
ndam googu, démbug doomu doxandéem bu sori woon lool ndéol !

Sama pappa daawul yéy yabbi ci. Waaye ni at yiy demee, may
jot ay daggiti yéenekaay yuy wax ciy mbiram. Su nit fii maandu
woon, dunu més a xam déggantaan nax yi tabax li nu jappee woon
« sunu dund ». Ci dogiti yéenekaay yii laa xamee ne ngoor su
amoon xaalis sii ak doole tanki neen la daan def cag ngoneem.

Xamal nafi ma ne sama maam ju géor dafa fowe woon addinaam te
ku béggoon jigéen la ak tiyaatar. Ay naxee-mbaay ya ko jéle woon
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dékku Vérone ba Amérig : yokk ndono li mu fogati woon daanaka
ci yaayam. Dogoo geek njabootam, bariwaay ak rafeetaayu garab
yi, jafe-jafey tabax. Sama maam ju jigéen piyaanist la woon, daan
awu ay woykat ak ay fecckat yu mag. Ku rafetoon la waaye taaraam
eggul woon ci téye sama maam ju goéor ju weexoon bét. Ginnaaw
ménul woon a dékku fiiraangeem, mu séobu ci naan sangara ngir
féexal xolam.

Tubaab yii doonoon jékkér ak jabar yu daw-laquji ci menn réewum
Amérig mu tekkiwul dara, réccoon naf ci mbir yu bari. Waaye bi
ci gén a fés mooy kenn ku nekk ci fioom fiaar ragal a dékku dégg.

Ni mu ma wooree ne béggumaa niréok sama baay la ma wooree
ne moom it mésul a bégg a nir6ok baayaam. Doyadi gi baayam
nekkee woon dafa taxoon sama baay wéet lool ci addina, war a
goor-goorlul boppam. Teel a xam addina googu moo ko def tey ki
mu doon : goor gu mat goor. Yaafus dafa mel ni woon takkndeer
ci moom, doyadi di noonam. Bi mu amee fukki at ak fett rekk la
sos lijanteem : di jaay ay liminaat ci benn sareet bu mu daan luye
bés bu jot. Dafa rafetoon booleek teey gi mu jélee woon ci baay
bi. Yii fioo doon ay ngannaayam te xamoon na bu baax naka la
leen iy jéfandikoo. Dafa més a réy bét... te dara daawu ko woon
téye. Tey, mboor jox na ko dégg : ay at ci kanam, fa fiuy tudde i
tekki, sama pappa am na ndam ci bésu ubbite Otel bu Mag bi.
Doole ji ko taxoon a récc moo tax ma baf ko. Dooleem jooju moo
ma tax a bégg goor fiu yambar fii. Géor fioofiu nga xam ni safufiu
xorom, safufiu suukar, defufiu, dindiwufiu, neex a yobbaale ni
xob, tasaaroo ni doom.

Maa ngi koy gis ca guddi googa. Maa ngi dégg baatam bu xuur
bi, mén a bokk ci téeméeri waxtaan yu and ak i kaasi sangara, fiu
feesal béréb bu yees bi ak ay kaddu yu neex. Ni mu amee baatin
ciy mbir yépp taxul woon mu njort ne tiis wu réy ay topp ci bésu
ndam bii.
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Nuria delsi na ci sunu taabal te xawma lu may wax ci digganteem
ak xale bu gbor bi. Xéy-na dafiuy ngoroyoo. Walla boog fiu
ngoroyoo ba bayyente. Dafa mel ni ku jaxasoo, woo na seerwéer
bi, sant ko mu indil ko benn liminaat tekilaa. Laaj naa ko lu ko dal
waaye nee na waxi « sambaabooy » bii jarul yaq jot. Ngir soppi
wax, ma jall ci samay kasaw-kasaw. Ma wax ko ci nataal, fattali
guddi googa, ubbite Otel bi.

Waaye tudduma sama pappa. Ci mbir yi daal laa nekk : lu deme ni
lamp bu réy booba te amoon ay togi cristal daan sanni ay melax-
melax ci saal bi, eskalyee bu mag bi daan wacc fiaareelu taax mi di
saamandaay piisu suwaa bu weex. Xéy-na mbir yi mén nafioo tabax
ay ponts yu nuy jokkale, xadd ay béréb yu ku nekk ci nun mén a dékke
cijamono yu bokkul. Fii nag la jafe-jafe bi ne : sunuy dundiin yu wuute.

Day reetaan su ma koy wax ay mbir yu doy waar. Lamp boobii da
ne mes, joge ca batimaa ba, ba noppi eskalyee ba salte ba doo mén
a xam lees ko defaree. Ett bu mag bi ngay jot ci buntu bi, leer fiand
ak « hall » bu yanj bi dafioo fees dell ak i njaay. Ab bérébu taar bu
xat bu neex lool wéndéng yi, saalu powum widéwoo, fia fay néw
di ay giskat, ay bitigi yére yu saa-Kore ak benn bitigu téere Injiil.

Am-am gu njékk ga suux na ci nawetu mbooloo miy menn ci
Bérébu mboor mi xasaw ak saw te buus. Nuria day takk suy nettali
jamono jooju ba pare di jay Dékkaani « Centre » bi. Ci biir mbégte
mi da cee boole weccikati dolaar yiy biiw fiiy romb ci bunti otel bi.

Su ma xalaatee mbir yi nekk ci nataal bi nuy waxtaane ak ni fiu
nee mes daf may yéem : mandargay alal ak sama kanamu pappa
gu leer gi ak bét yiy takk ak tiis. Teewaayam moom it, dees ko
simpi ni lu amul solo lees war a sanni. Jamono ji la, loo nandul,
ba mu des su nuy lim xew-xew yi jur lii. Jamono jee def nataal bii
lu dul dégg, lu kenn ménatul a dund. Nax la, ndax tey alal jii yépp
dafa mel ni du dégg ; kenn ménatu koo dundaat, ndax sama pappa
déddu na tabax bii ko niru woon lool ... te tamit génn na Addina.
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Naar-fukki at topp ci, genn ngoon ni ngoon yépp, mu taggook
dawalkatam, dawalal boppam, japp yoonaam. Ci jaddukaay bi,
mu gaare otoom ba mu jekk daldi sox boppam balu fital. Xibaar
bi génn ci yéenekaay yi. «Ab lijantikat bu mag a mag», nii lai
dakkantalee sama pappa. Xew-xew bi réy ba ab yéenekaay def ko
x€t mu njékk.

Boo sagganul, de, guddi gi yépp waxi nataal lay doon. Bii nii, sama
pappa bokku ci, waaye lu ma xam lool : otoom. Ci nataalu otoom laa
yégge dee gi, oto bi dafa bokkoon ci moom, su ko wacce nii, doy naa
waaru. Bi ma gisee fiu siiwal ko, yéem na ma, xawma lu yéf yiy niru.

Yaakaar naa ni sama paccu dund gii warumaa koo nettali Nuria.
Du caagénu soppi guddi giy door li mu fiakk. Moo nu ci génne
ndax dafa daii kumpa, bégg a xam lu bari ci nataal bu yagg bu
otel bi. Doonte am naa yéene ju rafet, dee rekk ay féete kow ci
sunu diggante, mel ni ku nuuru ci ndox te ménatul xaar dara su
noyyiwul ci saa si.

Ma xamal Nuria ne nataal bii lamp bi nekk ak i togam yu réy ak
eskalyee bu weex bi, samay mag yu gbor ioo ma ko mayoon ay
fan ginnaaw déju goor gi. Te jaadu na ndax jamono jiy nataal bi am
juddooguma woon, moo tax mésuma koo gis. Xéy-na dafioo njort
ne xale bu jigéen bu am fukki at ak fiett war naa yor ci baayam
nataal bi gén a baax. Xéy-na dafioo yaakaar ne su dul loolu mén
naa fatte sama pappa.

Laata fiu ma koy jox, dafi ko suweer ba mu jekk, jox ma ko ak cér,
céru mag ci rakkam. Mooy bés yi topp ci déj bi, 1épp di warteef
ci biir kér gi. Ku la jege lool su génnee addina, sutura ufifieeku.
Mbokk yi déj bi japp pare ngir dige pattali ba faww, maggal xel
mi, wattu néew bi nga xam ne yégul dara ci sunu diggante yi nuy
flaw, di nelaw ak yéreem yu yanj ci biir keesam. Nu béggoon nag,
man seen rakk ju jigéen, ma bokk ci déebaadéeb yi waaye tamit
ci dige yi.
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Janq bu sew laa woon te njool, di joge ci xale jém ci jigéen. Ay
ayi-bés ci ginnaaw, sama pappa daf maa génne ci ekool bu naqari
boobu ngir ekoolu jigéeni Jangu bi. Xawma lu waraloon jéf jii ci
saa si ndax daf ne ma woon dinaa toog at yu baree bari door a
nibbisi Guatemala. Looloo taxoon ma mere ko.

Sama pappaa ngi xaar ci biroom, sew rujj, kanam giy daanu, bét
yi tiis. Waaye bi fiu ma gisee, banneex bu réy a réy la fiu fésal. Mu
laaj maak mbégte ndax li ma jangi woon bitim réew neex na ma.
Daf ma yobbu woon fu soreek fi ma jappe woon «sama kér» te
loolu neexu ma woon. Xuloo yu metti yooyu nga xam ni dama ciy
lajj saa-su-ne fioo taxoon ma yaakaar ne daf may wut. Tontu bu
gatt laa ko tontu. Nu taggoo ci lu gaaw. Mu ni woon coono tukki
bee ma japp, sama yaay tamit yakkamti maa gis. Bégg na ma teew
ayu-bés bii di iéw ci xewu bésu juddoom. Ma ni ko waaw ci lu dul
sama coobare. Jappoon naa ni mooy xewi njaaboot yoy dama leen
iy fattaliku niy metit.

Bésu aniweerseer bi, ni nu ko waxante woon, sama oto pappa
jélsi ma. Waaye dawalkat bi kesee dellu, andumaak moom.
Bégoon naa ci sama bopp : ndoortel la ci pexe yi ma laloon ngir
fippu, jaamaarlook dooleem. Waaye liy fiuul ci soow mi mooy
gisewaatuma ak sama pappa. Xibaar bi ci toppoon mooy nataalu
oto bi jél beneen yoon ba noppi fiu bayyi ko ca wetu tali ba.
Deewam damaa bett lool. Sunu digaale jeex ndank, dara yénguwul.
Dafa mel ni rekk ci po mo xam ni misig bi day riir bi iépp di dox
ci diggante ay siis, ku nekk bégg a toog. Faww mu am ku amul siis,
daldi génn ci po mi.

Ak deewam, misig bi dafa jekki-jekki yem fa, ma xam ni amatuma
wéeruwaay. Xam naa ne léegi bokkatuma ci po mi te awma ku ma
mén a leeralal li sunu diggante tekki woon.

Ma delsi ci Nuria. Ndax day réccu dogal bu bon bi ko tax a
dajeek man, tey ? Xam naa dafa yaakaar ni jigéen ju noppi laa.
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Xale la, ndeysaan ! B€gg naa koo bégal, nag. Waxtaan ci neexaayu
at yi nga xam ne nit fiu siiw a daan dal ci otel bi : Maria Félix,
la Tongolele, Cantinflas, ba ci Ronald Reagan bi mu nekkee
jémmalkat. Mooy otel bu njékk bi gén a am doole ci dékk bi, ma
nettali ko. Waaye dafa mel ni soxalu ko. Mu jubal fi muy mettee,
daldi laaj : naka la daanu otel bi doore ?

Ma bégg mu jége ci béréb bu naqari bii. Ma wax sama xalaat ci
lekku baar bi di xalaataale laaj bu am maanaa bii. Ménumaa téb
rekk ne ko sama daanug pappa ak xéy-na tamit deewam am na lu
leen sooke, di reen ba : bifi « saccee » sama mag ju géor. Musiba
mii da ne jamet mel ni lu bawoo ci boyetu mbetteel di nu fiaawal.
Duma ci wax guddig tey jii. Dootuma ko xalaatati mukk. Ma laaj
Nuria lu tax mu dékk ci béréb bii di flaanaale ci sama xel faxas ko
ci otel bi mu mel ni ab nataal bu fiakk worma. Nuria laaj fiaareelu
butéel. Bi nu koy naan, mu ngi wax ci fii dékk ci otel bi, takkndeer
yiy romb ci xall yi guddi gi ; teeraas bi nga xam ne soo fa nekkee
dangay séen dee cig neen ak tiitaange nit i iy song ci mbedd
mi. Mu nettali ma ne day génn ci teeraas bi guddi gi ngir tox lu
bari su ko xataayu néegam dee fatt. Maa ngi kaf ak moom, naan
ko soo demee sama pappaa lay feefiu ba ngay bégg a fatt. Xéy-na,
ci dégg-dégg, man la pattaliku lajjam di fatt.

Jall na ci leneen. Mu nettali ma ne faari at la defagum ci péey
bi. Nee na dékk bii dafa metti. Ma ni ko bumu juum. Dékk yépp
a metti. Walla boog dékk yépp a metti te neex. Mi ngi aju ci catu
buum gi ku nekk gén a jege. Nu noppi ab diir. Guddi gi jekki-
jekki jeex, ba nook ay desitam : butéel yu amul dara, desiti reer,
waxtaan yu eggul, Nuria dafa bégg a fiibbi, tédd. Nu and dox ba ci
buntu otel bu magget bii gén a nekk 1éegi otelam. Ci bunt bi laa
ko bégg a taggoo.

Waaye Nuria japp sama loxo, jéme ma ci biir. Bégg nu jél kaasu
sangara bu mujj. Nu dugg ci néegam. Amul kaas bu mujj, dafa
jafal sigaretu yambaa. Mu dawalal ma ay taalifam. Ma bayyeeku,
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jéemumaa xam li baat yiy tekki. Ginnaaw gi, nu waxtaan ci léndém
gi. Nuria di fowee xelam, bégg gém ni ci néeg bii laa mujjee
gisanteek sama pappa. Mu laaj ma : lan nga ko mésul wax ? Lu tax
nga yaakaar ni lu mel nii am na ? Ma bégg a jall waaye xam na. Mu
tontu ne saa-su-ne dees nay denc lu am solo lees war a wax ba
mu faf weesu.

Kaddu génnul sama gémmin. Mu tallal ma kéyit : bind ko fii. Kenn
soxlawu koo dawal. Ma bind baatu pappa, sama fit ne téf. Baatu
baal topp ci, may lox. Bi loolu weesoo, baat yiy wadd ak doole ju
jéggi dayo. Ma faram-facce sama pappa naan ko maa ngi denc ci
sama xol jéyya jooju, su ma ubbil woon bunt bi takkusaan googu,
su ma bayyiwul woon sambaabdoy yooyu sacc sama mag dugg ci
kér gi, kon tey musiba mii yépp du am. Tiis yii yépp ak dé&j yiy iéw
ak bés boobu ma sagganoon fioo and.

Ménoon maggee ci wetu yaay, moom mu wéyal dundug goéor gu
rafet, am doole, yég ko... Su ma ubbiwul woon bunt bi, mboor du
nu dab tey. Fent la, amul solo waaye sama déggu xel la. Ma nangul
ko ni deewam tiis na ma, xawma nu ma koy fattee te tamit amoon
naa cofeel ci moom doonte leeru ma woon lool.

Nuria laal sama loxo. Léegi, bayyil lii. Du caagénu dangay dund ci
ay fen yoo xam ni yaa ciy lor sa bopp. Danuy taal sa kéyit gi ngir
far ko ci kéew gi. Baatu pappa moo njékk a lakk, njéggal topp ci ak
mukk. Kayit gépp takk ba jeex takk. Yaxal biy door a juddu moo
soppeeku doéom.

Bét set na, sama waxtu dem jot na. Damaa béggoon ne mes bala
li may yég ci sama biir xol di taxaw. Damaa sulli woon pattali gu
naqari. Bég naa ci woyof gim ma indil... tagamtiku naa ci ci lu
gaaw. Waaye bi may génn, ngelawu suba si di upp, lenn rekk laa
béggoon : dajewaat ak diisaayu mboor mii. Waaw, fiaawaayu légét
bi laa bégg. Metit wuy gétén wii laa tamm. Te daf may 1ékkaleek
sama pappa.
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Juréom faareelu xall wi yoon wu déomu-taal la te wéet. Mu mel
ni maa ngi gisaat oto yu réy yu ati jur6om-fukk yi daan wacce gan
fii ci buntu kér fii xewle. May yégaat bu baax gone gi ma nekkoon
te waa jii daan téye loxo bi di ko jéggil.

91 Otel bu Mag bi
Carol Zardetto
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