




Cuadernos 
de Benengeli 

Pilar Adón | Natalia García Freire | Liliana Lara  | Nicolás Melini

Andrés Neuman | Giovanna Rivero | Karla Suárez | Carol Zardetto

Dakar, 2025

ñ





Cuadernos de Benengeli





Cuadernos  
de Benengeli  

 

 Pilar Adón | Natalia García Freire | Liliana Lara  
 Nicolás Melini | Andrés Neuman | Giovanna Rivero  
 Karla Suárez | Carol Zardetto



 

 

Cuadernos de Benegeli

EJO éditions — 2025 
Edición y publicación: 	 EJO éditions

 
Instituto Cervantes

Director: 	 Luis García Montero 
Secretaria General: 	 Carmen Noguero Galilea 
Directora de Cultura: 	 Raquel Caleya Caña 
Literatura y Pensamiento: 	 Juan Carlos Méndez Guédez

 
Instituto Cervantes Dakar

Directora: 	 Concha Barceló Estevan 
Gestor cultural:	 Javier Mantecón Botella

Traducción:	 Ndeye Codou Fall, Christian Roinat

Diseño y maquetación:	 Griot SARL

NIPO: 110-25-077-X 

© Natalia García Freire, Giovanna Rivero, Carol Zardetto, Liliana Lara, Pilar Adón, 
Andrés Neuman, Karla Suarez, Nicolas Melini

© Traducción a wolof, Ndeye Codou Fall, traducción al francés Christian Roinat

© 2025 Instituto Cervantes | EJO éditions. Reservados todos los derechos.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio sin 
autorización expresa del titular de los derechos.



5

Índice

Prefacio 	 7

Lucida umbra	 11

No tienes sueños o si tienes los has olvidado	 23

Happy Buda	 31

La sartén, el mango	 43

El tacto de María	 57

Revelar	 63

La coleccionista	 77

El Gran Hotel 	 87



Cuadernos de Benengeli  6



7 Prefacio

Cuadernos  
de Benengeli 
Luis García Montero

La vida humana comenzó a tener su pleno sentido cuando 
surgieron los cuentos que lograron relatarla. Junto al fuego, en 
medio de la oscuridad, los misterios y la alegría, se reunieron las 
personas para alumbrarse también con el fulgor de las palabras 
en las que una comunidad lograba reconocer los territorios 
compartidos de la imaginación y la existencia. 

El remoto origen del género y su raíz mítico religiosa fue 
mutando con el paso de los siglos, de allí que hoy en día se haya 
extendido también a los territorios de lo cotidiano, de lo íntimo, 
de lo político y lo social, con la finalidad de atrapar la fuerza de 
una imagen, de una situación concreta, de una epifanía o de un 
hecho cargado de sentido.  

En el caso de la literatura de lengua española es imposible 
comprender su desarrollo sin tener al cuento como género 
protagónico. Para solo hablar de tiempos relativamente recientes, 
nombres como Emilia Pardo Bazán, Ricardo Palma, Felisberto 
Hernández, Rosario Castellanos, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
Julio Ramón Ribeyro, Elena Garro, Gabriel García Márquez, 
Alfredo Bryce Echenique, José Balza y Cristina Fernández Cubas, 
entre otros, sentaron las bases de una narrativa que hace de la 
brevedad su mayor herramienta.  
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El cuento en español goza de una excelente salud. Transita los 
caminos de su tradición, a la vez que los transforma y los rebate 
en un incesante juego de exploraciones, desvíos y alteraciones 
de su estructura y su lenguaje. La mirada sobre la poesía de la 
existencia, sobre los dramas del mundo actual, sobre los caminos 
que desarrolla la memoria de los seres humanos, son solo algunos 
de los ejes temáticos que configuran este universo en pleno 
desarrollo. 

De allí nuestra satisfacción al presentar Papeles de Benengeli,   
muestra significativa de la excelencia del género que exhiben 
varios autores de la actualidad: Natalia García Freire, Giovanna 
Rivero, Liliana Lara, Pilar Adón, Andrés Neuman, Karla Suárez y 
Nicolás Melini. Voces divergentes, plurales, que desde sus propias 
herramientas creativas se enfrentan a la realidad para convertirla 
en un objeto de lo imaginario y lo ficcional. 

Gracias al trabajo de Ndeye Codou Fall, traductora y profesora 
universitaria, el público senegalés podrá disfrutar en Wolof de 
esta selecta muestra del cuento actual en español. Un proyecto 
que prolonga el ya realizado por el Instituto Cervantes en años 
anteriores cuando editó en Manila un volumen similar con una 
selección traducida al tagalo. Volúmenes ambos que son parte de 
la huella de nuestro Benengeli: el festival literario que recorre los 
cinco continentes desde 2021 y que durante una semana de cada 
año realiza una foto posible de lo mejor de la literatura en lengua 
española.   

Para el Instituto Cervantes es una inmensa satisfacción dar a la 
luz este volumen que es evidencia palpable del inmenso vigor del 
género breve, y que a la vez subraya el espíritu central de nuestra 
cultura en español: lugar para el diálogo, para el progreso, para el 
intercambio amable entre personas y comunidades.   
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Lucida umbra
Pilar Adón

«Et annuntiantes in lucida umbra acutam  
et viventem lucem in virga germinantem.» 

Hildegard von Bingen
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Pilar Adón
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Debemos tener cuidado. Nos lo repetimos a todas horas. Que 
hemos de ser precavidas. Cubrirnos la cara y entrecerrar los ojos 
a pesar de estar regresando ya a la penumbra del portal, junto a la 
escultura de la joven romana sin velo, alejándonos a buen paso de 
las zonas más próximas al jardín y en dirección a los espacios de la 
casa en que estaremos a salvo porque permanecen a oscuras. Allí 
donde las enredaderas han alcanzado desde la tierra los marcos 
de las ventanas que casi rozan el techo. Hemos de descansar los 
ojos, nos decimos. Salir menos. Huir en cuanto observemos que 
asoma el cielo naranja del amanecer, apartarnos de los brillos 
de las molduras doradas, las paredes pintadas de blanco. Así lo 
repito yo y así me lo indica mi guía, mi compañera definitiva, 
afilada y frutal, que avanza ante mí hoy con más ligereza que en 
otras ocasiones, diría que con ansia, preocupada. Más incluso de 
lo habitual. Con unos movimientos que denotan una mezcla a 
partes iguales de orgullo e inseguridad.

—Van a venir.

Me dice.

Y sigo avanzando tras ella por el pasillo que nos aleja de la galería 
frontal y nos conduce hacia las escaleras. Abrigamos las dos un 
espíritu romántico, propensas a la nostalgia, es cierto, como 
también lo es que amamos la mutua compañía. Pero no son estos 
los motivos por los que hemos de encerrarnos cada vez más 
tiempo y cada vez más temprano en esta casa, provistas de chales 
y tupidos pedazos de tela, separadas de cualquier fuente de luz. 
No se debe a que también nosotras, como todas las criaturas de la 
creación, tendamos a la natural búsqueda de refugio ni a nuestra 
especial querencia por andar a la caza de cualquier recoveco, 
cada sitio escondido, cada rincón. No es sólo que nos sintamos 
más cómodas en los lugares que sabemos guarecidos, albergues 
entre las raíces, asentadas en una ventajosa profundidad. 
Buscamos alimento, como cualquier ser vivo, y buscamos cobijo. 
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Pero el verano hace estragos en esta zona y lo innegable es que 
cada vez soportamos menos el sol: ésa es la auténtica razón 
de nuestro aislamiento. Que la luz nos hace daño y nos fuerza 
a ser precavidas, buscar remedios continuos, instalarnos en 
las habitaciones orientadas hacia el norte y huir de los brillos 
imprevistos que se filtran por cualquier rendija y se nos clavan en 
los ojos con un dolor que nos muestra a las claras nuestra propia 
imperfección.

—Tienes que ir más deprisa —me dice. Y luego—: Si nos hubieran 
avisado… Pero no lo han hecho. No nos han informado de nada. 
Y van a venir.

Me habla como si supiera algo que yo desconozco, y voy más 
rápida. Obedezco. Avanzo como con urgencia, enérgica, y asiento 
con la cabeza aunque ella no me vea porque me mantengo a su 
espalda, siempre a su espalda, pendiente de sus movimientos, del 
ritmo de sus pasos, la cadencia de su voz, lo más distinguido de 
su cuerpo, que alberga el equilibrio del universo y que a veces 
denota alegría, a veces satisfacción, aunque también desmayo 
y abatimiento. Qué complicado es estar en nuestra piel y vivir 
como vivimos nosotras. Qué difícil resulta seguir adelante sin 
caer en el abandono, conscientes de lo breve de nuestros días, 
lo fugaz de este tiempo que se nos escapa entre ramas caídas 
y briznas de hierba cuando podemos salir de noche al jardín y 
entre cortinones que nos recluyen y nos amparan cuando hemos 
de permanecer día tras día en el interior. Sin oportunidad real de 
que nada cambie.

—Podrían habernos dado más tiempo —repite.

Y seguimos caminando, dejando a un lado la sala que hace las 
veces de oratorio, y a Eurípides, que agacha la mirada desde 
su busto de escayola (segunda mitad del siglo XIX). Así lo 
constatamos alzando la cabeza hacia él, limitadas en nuestro 
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tamaño evidentemente inferior, que nos ancla a la madera del 
piso cuando a lo que aspiraríamos sería al desplazamiento y a la 
posibilidad del vuelo. También los ojos de Eurípides se muestran 
planos y vacíos como si su memoria necesitara bucear hacia 
dentro. En un presente que hubiera dejado de perseguir la 
formación de nuevos recuerdos, la llegada de mayores estímulos.

—Ya… —digo por decir algo. Por no dejar que el silencio sea la 
única respuesta a sus palabras.

—Pero no nos han avisado. Y puede que incluso estén ya en el 
jardín. Lo mismo están en el jardín. Los botes ya los han traído, 
eso es un hecho. Los has visto, ¿no? ¿Los has visto?

En esta ocasión no contesto. Ni siquiera con otro «ya…» inofensivo 
y supuestamente alentador. No he visto nada, ningún bote. No sé 
de qué habla, pero no pregunto. Me mantengo callada y oigo que 
dice en voz baja:

—No sé cómo hemos llegado a esto.

Así me habla. El fundamento de mi entereza. Mi Hera de brazos 
suaves y ojos de buey, que avanza más y más deprisa mientras 
pasamos por debajo del enjuto San Francisco en éxtasis en 
dirección a Jacob con los rebaños de Labán, con el propósito de 
enclaustrarnos en los espacios interiores y protegidos de la casa. 
El verano que ya avanza está siendo incluso peor que el verano 
anterior y hemos de seguir atentas, no bajar la guardia. Así se lo 
digo a mi compañera, que me abre camino y suspira.

—¿Estás cansada? —Le pregunto.

Momento en que se gira:

—Lo que estoy es descompuesta. Y enfadada.
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Me fijo en sus párpados hinchados, en su ropa de paño oscuro.

—Al menos seguimos…

—Y nadie me ayuda —me interrumpe—. Lo mismo me vuelvo loca, 
¿sabes? Lo mismo me vuelvo loca.

¿Qué decirle? ¿Qué explicarle? ¿Qué responder ante una frase que 
no comprendo y que viene a echarme en cara una falta de ayuda 
que no comparto? Mi falta de esfuerzo, mi no defensa. Como si 
no contara ya conmigo. Como si hubiera dejado de verme y se 
encontrara sola. Me interrumpe feroz cuando quiero afirmar que 
al menos seguimos juntas, y empieza a hablarme de la posibilidad 
de la locura, la ausencia de apoyo por mi parte, como si yo no 
estuviera aquí con ella, infatigable a su lado.

—Seguro que das con algún remedio —le digo—. Para lo que sea. 
Incluso con más de uno.

Pero no me escucha.

—No sé cómo no hemos reaccionado antes. Aunque sí. Sí que 
lo sé. Me he quedado sin fuerzas. Estoy sin fuerzas y tú sigues 
esperando que haga algo. Que lo haga todo. Tengo que dar con la 
solución, claro, pero me veo agotada. Se me ha ido toda la energía 
a la mierda. No puedo más.

Sigo estudiando los pliegues de su piel, su agitación, y vuelvo 
a asentir sin decir nada. Me pide que me aleje un segundo y, por 
supuesto, obedezco. Como siempre. Hago lo que dice. No obstante, 
sé que se va a disculpar. Estoy convencida de que lo va a hacer.  
Y no dejo de mirarla. Me mantengo en la contemplación de su cara, 
al tanto de que no la querría más si no fuera tan imperfecta, lo 
que viene a significar que no la querría más si fuera más perfecta. 
Puede mostrarme su agobio y su confusión y que me dé lo mismo 
porque no son su infalibilidad ni su firmeza las cualidades ante 
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las que reacciona mi amor, una respuesta ante su exquisitez, sino 
más bien la esencia que le descubro en cada acto todos los días, en 
cada expresión, esa forma que tiene de asumir como eternas sus 
justificaciones, decisivos sus movimientos. Para ella existe lo íntegro. 
Lo continuo y lo absoluto. Todo definitivo, todo sagrado. Y yo he 
decidido que ha de resultar insoportable vivir en su cabeza, una 
asunción que hace que la ame más porque ella lo logra, sobrevivir, 
mantenerse despierta, erguida. Sólida en los pasos que da hacia la 
elaboración de una táctica eficaz que nos saque de esta situación, 
sea cual sea. Un plan que nos salve del peligro que ella ha advertido 
y yo no, y que parece tan devastador. Será ella quien resuelva el 
conflicto y quien nos libre de la amenaza que la está desquiciando 
de esta manera.

—Quizá… —empiezo.

Pero dice «vamos» y volvemos a ponernos en marcha sin querer 
mirar atrás ni oír los crujidos de las paredes. Sin querer ni pensar 
en el riesgo de descubrir los dientes blancos de quienes nos 
acechan según ella en la penumbra del pasillo. Descorrer las 
cortinas y encontrárnoslos allí. Repite «vamos» y accedo, mientras 
querría descifrar qué ha resuelto. A qué delirio se está sometiendo 
y qué es lo que le asusta. Si se trata de la posibilidad de dejar de 
reconocer el paisaje, que alguien lo destroce sin más, porque los 
árboles del exterior podrían arder, las paredes de piedra podrían 
derribarse, o si se trata de la pérdida de la belleza. La nuestra. Esa 
renuncia a la que nos vemos forzadas si queremos sobrevivir. «No 
hay nada más accidental que la belleza», me ha dicho. Y también: 
«No puedo amar algo que sé que se va a perder. Prefiero amar una 
personalidad. Un intelecto. Algo duradero». En esta escapada que 
a veces se me antoja triste y a veces liberadora, que a veces parece 
fruto de una mentira en la que se ha asentado ella, arrastrándome 
a mí, pero que también comprendo a veces con tanta precisión 
y tanta transparencia que me sorprendo asumiéndola como el 
resultado de mi propio pensamiento, mi propia voluntad. Idea mía.
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Deduzco que son esa personalidad y ese intelecto las 
características que admira en mí y que por eso nos mantenemos 
juntas.

—No me ha dado tiempo —repite—. No me ha dado tiempo.

Y yo desearía situarme a su lado, abrazarme a ella. Calmar esa 
soledad en la que se cree abandonada y alejarla de la perspectiva 
de una locura que ve probable. Con todo, creo que nada la 
consolaría en este instante

—Nuestra vida es así —le digo.

—Esto no es vivir.

—¿Y qué lo es?

—Esto no.

Esto no.

Cuánto desearía mantener con ella una conversación tranquila, 
apaciguar su mente. Pero no hay forma de aplacar su zozobra 
en este momento. En todo lo que sigue insistiendo es en que 
nos habría venido de maravilla que nos hubiesen avisado para 
prepararnos. De habernos concedido algo más de tiempo, reitera, 
habríamos podido recapacitar y habríamos podido considerar de 
una vez si todo esto es normal. Tomar medidas y escondernos 
(es lo que hacemos) por temor a la aspereza de la iluminación 
directa y solar, pero también para olvidarnos de la particularidad 
que nos es innata. Me repite que es importante. He de asumirlo. 
Tenemos que deshacernos de nuestra belleza. Ocultarnos en esta 
casa, desde el jardín hasta el zaguán y las salas, suprimiendo la luz 
que yo emito y le hace daño a ella y suprimiendo la luz que ella 
emite y me hace daño a mí. Dejar de brillar. Es lo que hemos de 
hacer. Así hay que actuar.
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Soy consciente de que siempre hay que creer lo que ella expone, 
y estoy a punto de decirle que no se preocupe, que no debe 
atormentarse tanto, cuando llega hasta nosotras el sonido de 
unas voces que no nos son familiares.

—¿Qué es eso? —pregunto.

Y me hace una señal para que me calle.

Sigo sin entender a qué responde este temor por unos botes 
que no he visto, por un aviso que no hemos recibido. Y ahora 
por unas voces. La he pillado en un par de ocasiones mirando 
hacia atrás como si espiara mis movimientos, pero ahora 
descubro que lo que hacía en realidad era prestar atención a lo 
que está ocurriendo en otras salas, las que vamos dejando atrás. 
Distinguimos nítidas unas palabras continuadas, emitidas por 
tres o cuatro personas que han debido de entrar por la galería y 
van en dirección al cuarto del mirador, y sin ningún motivo físico 
real empiezo a notar una asfixia violenta al prestar atención y oír 
que esos hombres que están en la casa preguntan a gritos si hay 
café y responden también a gritos que sí, y también refrescos y 
cerveza. Oigo sus explicaciones acerca de un trabajo que no va a 
ser sencillo porque el sitio es grande, hay varias plantas, muchas 
habitaciones, y cómo detallan las peculiaridades técnicas de los 
agentes químicos que van a emplear, en forma de gas y humo, 
para fumigarlo todo.

¿Son reales esas voces? ¿Se pronuncian esas palabras? ¿Están de 
verdad diciendo que seguramente habrá que establecer nuevas 
fechas de refuerzo para una desinfección completa?

Sin ser conscientes de que lo hacíamos, nos hemos detenido, pero 
ahora escucho otro «vamos» a mi lado, y comprendo plenamente 
que ella tiene razón y que sólo cabe seguir avanzando.

—Todo esto es por nosotras.
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Escapar, desaparecer cuanto antes. Apagarnos de una vez y 
fantasear incluso con la posibilidad de liberarnos de nuestro poco 
peso, dar un salto, vernos horizontales por encima de la prolongada 
línea que componen las tablas de madera del suelo y echar volar. 
Poco podemos hacer sin embargo con nuestra pequeñez y con estos 
rudimentos de alas que no nos sirven de nada, que no funcionan 
ni permiten que nos elevemos, que nos sostengamos en el aire y 
nos movamos leves por él. No podemos volar y apenas podemos 
correr. De modo que llegamos mucho más despacio de lo que 
pretendíamos a la cocina, a las despensas y, desde allí, finalmente, 
a las escaleras que, lejos de alzarnos, nos van a auxiliar en nuestro 
descenso. Siempre hacia abajo. Por una vía que comunica la planta 
principal con el semisótano, donde estuvieron las cocheras, las 
cuadras, y que continúa deslizándose hacia la zona de las calderas, 
más abajo aún, hasta alcanzar la trampilla que nos va a conducir 
a los cimientos de la casa, al suelo original. El terreno crudo, 
compuesto de arena, arcilla y piedras pequeñas. El sitio sobre el 
que se empezó a construir y que se mostrará ante nosotras como 
un cuadrado de oscuridad completa, el refugio perfecto.

—¿Hay escarabajos? ¿No habrá escarabajos ahí dentro?

Pregunto.

Mientras bajo tras ella por estas escaleras estrechas, apenas un par de 
barras verticales que unen entre sí unos peldaños gruesos como las 
vigas que rematan el techo de algunas de las salas. Hacia la caverna, 
hacia el fondo. La base que sustenta las tres plantas más las buhardillas.

—Vamos a tener que pasar aquí un tiempo —me dice.

En este extraño retorno a lo que fuimos. Esta vuelta atrás que nos 
devuelve a los primeros instantes de nuestra existencia y a una 
situación en la que ya nos hemos visto. Como larvas depositadas 
entre la vegetación. Cada vez más blandas, organismos de babosa, 
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con una cabeza que nos va a seguir creciendo hasta alcanzar un 
tamaño que nos parecerá ridículo, insufrible de tan grande, en 
este regreso a una superficie que parece quemada, teñida de 
matices grisáceos y marrones.

—Al menos seguimos juntas —digo por fin.

Pero no hay consuelo. No existe el bálsamo que calme esta 
desolación. Si pudiéramos dormir, subsistir dormidas… «¿A quién 
había querido, qué había querido hasta entonces?», se preguntaba 
Orlando. Y lo mismo podríamos preguntarnos nosotras. ¿A quién 
queremos? ¿Qué queremos? Advertimos una mayor humedad en 
este punto, una suerte de vaho que se desprende del sustrato. 
Un vapor turbio que nos envuelve y nos marea en nuestro 
movimiento circular. Y nos percatamos de la opacidad de todo. 
Aun así, no debemos estremecernos. No debemos sentir estos 
temblores ni obsesionarnos con el dolor ni con el final. Si queda 
cerca o si aún falta. La cortedad de nuestra vida.

Tenemos que pensar que nos estamos salvando.

—Debemos de parecerles monstruos para que nos hagan esto —
susurra—. Lo que no deja de ser curioso porque hay quien nos 
considera ángeles.

—¿Crees que nos veremos? —le pregunto.

Y no me responde.

Cuando me gustaría que lo hiciera. De verdad querría que lo 
hiciera. Porque de pronto me resulta esencial averiguar si en este 
sitio habrá algo de luz, aunque se trate de nuestro propio brillo. 
Saber si podremos seguir contemplándonos a través de nuestros 
ojos compuestos, ojos de insectos nocturnos, ahí donde nos 
vamos a meter. En este espacio bajo tierra que representa una 
guarida, pero también nuestra extinción.
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No tienes 
sueños  

o si tienes  
los has 

olvidado
Natalia García Freire
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El mapache que vive en el rincón de tu cuarto se hace cada vez 
más grande, tan grande que tuviste que ponerle nombre: Jethro 
Tull. No es bueno, ni malo, ni está cómodo, ni es feliz, pero te 
imaginas junto a Jethro Tull mirando por la ventana cuando pase 
el fin del mundo que será como un cometa, pasó y pasará y 
seguirá pasando, como un carruaje con reyes de trajes dorados 
en el cielo, una noche que crece dentro de la noche, las estrellas 
cayendo una a una, la primera vez que viste la nieve. La nieve ya 
no existe. Marcas su tamaño cada semana, Jethro, ven aquí, le 
dices y no te hace caso, Jethro Tul, gritas, y si chillas con fuerza 
se acerca y con cuidado pones la mano sobre su cabecita que es 
muy suave y digna de ser besada, de lana espesa, que se arremolina 
como un huracán, el centro donde nacen los vientos, las nubes, 
los nombres, y las mareas, antes te rasguñaba y mordía, pero 
ahora vives dos segundos en el futuro para apretarle la mano 
justo antes de que te haga daño, Jethro Tull, tu maestro Jedi. Hace 
seis meses medía cincuenta centímetros y hoy mide noventa y 
cuatro. Se supone que no debe crecer tanto, pero sabes que por 
las noches come con ansias de los basureros de los tres Chifas 
que hay en la cuadra: pollo agridulce, chaulafán, chaufarín, sopa 
wantán. Cuando te alquilaron el departamento ya estaba ahí y no 
pudiste hacer nada. Molestar a la dueña estaba fuera de duda. 
Tampoco sabes su nombre o si existe, o si la nieve sabía a lluvia o 
a polvo de otro mundo. Da igual, Jethro Tull te ha enseñado a 
mirar el futuro y ahí solo existe la lana y el bosque, la parte por el 
todo, Jethro Tull y lodo y moscas y agua congelada con polvo de 
estrellas. Claro que a veces te vuelve loca porque te persigue por 
la casa, que es pequeñísima, que no es una casa, ni un cuarto de 
pensión, aunque tiene escaleras de caracol que llevan a ningún 
lado en medio del dormitorio que en verdad es una especie de 
baño malreformado sin inodoro. No es que vivas en un cubo como 
tu prima, o como tu novio que vive en una bodega con un papagayo. 
Vives en un cuarto con un mapache que ha crecido más de la 
cuenta. Lo de los animales sucede desde hace casi un año.  
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Aparecen en casas, en parques, en supermercados. Les encantan 
las duchas, los columpios, los toboganes y los sótanos. A veces 
simplemente deambulan por la calle, perdidos, confundidos, 
como señales de nadie sabe qué cosa, como si en medio camino 
hubiesen olvidado lo que venían a hacer aquí. A veces solo se 
detienen y miran. Muchos salen por la noche a matarlos. También 
hay compañías especializadas en hacerlo. Otros esperan que se 
autolesionen para filmarlo y viralizarlo. Una jirafa en el lobby de 
un hotel ya no parece divertir a nadie, pero si empieza a comerse 
sus propias patas todos quieren verlo. Los videos de elefantes 
rozando su trompa contra alambres de púas, cuchillos y clavos 
son los más populares. Más de la mitad de los animales que han 
aparecido en la ciudad se hacen daño, se muerden la cola, se 
rasguñan las orejas, se rascan partes del cuerpo hasta dejarlas en 
carne viva. Se detienen si los juntan. Basta poner un par de 
gallinas junto a un caballo para que ambos dejen de hacerse daño. 
Pero es casi imposible. Nadie tiene tiempo ni espacio para juntar 
dos gallinas y un caballo. Nadie se junta con nadie y hace 
demasiado que sueñas compartir con cualquiera un chaufarín. 
Tienes, por suerte, el cuarto y una cocina a gas y a veces mezclas 
arroz con cosas y Jethro silba olisqueando tu revuelto. No tienes 
baño, pero hay un café en el que te dejan quedarte por horas y 
usar el baño a cambio de un pago bastante módico. A veces, 
incluso, te dan papel higiénico. O libros viejos. Una vez estropeaste 
unas páginas de Mujercitas, aunque te guardaste la parte en la 
que Beth y Amy se tiraban bolas de la nieve. La lees cada tanto, 
cierras la boca y sientes los copos rompiéndose entre tus dientes. 
Es lo que pasa con la nieve, ni siquiera importa que sea de mentira. 
Duele, quema y enfría. Ahora Jethro cruza de un cuarto a otro 
como un bandolero, estornudas y se detiene del todo, una estatua 
de Jethro, ¡congelado!, te mira, te mira y te deja quieta, quieta 
como desnuda y si sigue mirándote serás tú quien empiece a 
hacerse daño, Jethro, ven aquí, le dices y chillas y él gorjea y da 
vueltas sobre sí mismo como hacías tú en la nieve, dar vueltas y 
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vueltas y embriagarte, como un recuerdo creándose a su imagen 
y semejanza. Desde que Jethro llegó has perdido la noche. 
Trabajas lo que puedes cuando todo está en silencio y solo se 
escucha el eco de los disparos de los hombres que matan animales 
y cuando Jethro hurga en el cesto de la ropa sucia o se sube por 
la escalera entornada cazando insectos imaginarios tú escribes 
reseñas de libros que no has leído para suplementos donde eres 
conocida como, al menos, cuatro críticos literarios. Jethro Tull 
duerme a las diez de la mañana y ahora tú también. Nunca antes, 
nunca después. Duerme en el tacho de basura o en el hueco del 
piso del pasillo que todavía no han podido venir a arreglar y que 
se parece a un agujero negro que se va a comer a ti a la casa y al 
mapache y la nieve y cualquier resto de vida inteligente o estúpida 
en el planeta. Duerme cinco horas de corrido y se despierta sin 
esfuerzo, sin pereza, junta las manitos y se lava la cara. Tú te 
preparas un café, fumas un cigarro en la cama. Lo miras correr 
por la casa y lo miras mirar por la ventana, lo miras no ser feliz, ni 
estar cómodo, lo miras y crees que él también recuerda la nieve y 
saltar y el bosque, las moscas, el lodo, y él chillando, gorjeando 
porque ha encontrado comida, gorjeando y saltando feliz, feliz de 
verdad. Fuera solo hay bloques de viviendas, algún edificio a lo 
lejos, basurales, columpios vacíos que se tambalean esperando 
que lleguen más animales. Jethro rasga las ventanas y las paredes. 
Chilla, te muerde. Jethro, le dices y tratas de tocar su cabecita, el 
centro del huracán, pero él ladra y rasguña y se muerde los dedos. 
Y llamas al que se supone que es tu novio. No hablan seguido, 
pero tienes miedo y necesitas hablar con alguien, quizá pueda 
traerse al papagayo, quizá necesiten juntarlos. Le cuentas que 
Jethro está muy raro. Él te dice que el papagayo no deja de decir 
Je t’aime, Je táime. Jura que nunca le hablado antes en francés. Le 
dices que vaya a tu casa, pero él da vueltas, duda, le dices que se 
vean fuera de la cafetería. De todas formas, hoy no has ido al baño. 
Tu novio lleva al papagayo al café y te cuenta que ha empezado a 
sacarse las plumas. Tiene huecos de carne rosada y gris.  
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El papagayo no puede entrar al café porque ahí dentro está lleno 
de serpientes y las odia. Le dices a tu novio que sales en un 
momento y haces tanto pis como puedes porque quién sabe 
cuándo puedas volver a hacerlo. Usas un poco del Finnegans 
Wake, las letras se difuminan con tu pis y entiendes algo del libro 
que nunca habías entendido, Ja t’aime, te dice Shem, Je te deteste 
dice Shaun. Le dices a tu novio que lleven al papagayo a casa y él 
te mira desde un lugar frío y quebradizo. Caminan de la mano y 
miran al perro que pasa a las seis en patinete y también a la mujer 
que vive en el balcón y se alimenta de alpiste de paloma. El panda 
del columpio oxidado del viejo parque te mira a ti y te haces un 
poquito de pis. Has desarrollado una incontinencia bastante útil. 
Es genial porque haces un poquito de pis, casi imperceptible, 
cada tanto, lo cual te ahorra idas al café innecesarias. Y a Jethro 
le gusta tu olor a orines, lo sabes porque cuando te pasa seguido 
se abraza a tu pierna y no chilla ni gime ni ladra. Y casi nadie se 
da cuenta. Cuando llegan a tu piso, tu novio se golpea la cabeza al 
entrar y el papagayo corre hacia el hueco en el piso, salta, lo mira, 
se desplaza a su alrededor como en una danza antigua y macabra. 
Parece divertido. Al principio Jethro gruñe, pero en cuanto el 
papagayo monta en la escalera de caracol se limita a perseguirlo 
y enseguida están subiendo y bajando tan rápido que parecen dos 
pequeños jugando, dos criaturas que por primera vez han visto la 
nieve y saltan y corren, Beth y Amy en las páginas de mujercitas. 
Recuerdas el juego que tenías de niña con tu abuela cuando 
subían y bajaban por la escalera de la casa para buscar sábanas y 
hacer una carpa en el jardín, en ese Edén, un lugar que en el 
recuerdo es cada día más grande, tan grande que hay puertas a 
las que ni siquiera puedes acceder, un mundo fantasma, la voz de 
tu abuela haciendo eco, la despensa llena de comida para el 
futuro, toda de granos frescos, toda de mermelada en tarros 
frascos de cristal y rábanos encurtidos. La última vez que la viste 
ya estaba ciega y sorda, pero tomaba la nieve del piso y la masticaba 
porque decía que era todo lo que le quedaba del mundo. 
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Ves a tu novio ya fuera de tu casa, covacha, refugio, tu bosque de 
mentira. Lo siento, te dice. He conseguido un piso en el barrio 
industrial. Ahí no han llegado todavía los animales. Ja t’aime le 
dice el papagayo Je t’aime, repite, y cuando está a punto de 
arrancarse una pluma, Jethro le toca el pico con sus manitas y 
vuelven a correr y a saltar y han olvidado lo que estaban mirando. 
Tu novio ya ha cerrado la puerta y se ha ido. Afuera hay nieve o no 
la hay y ya no importa. El mundo es viejo y ha perdido todo 
sentido. Arnoldo, le dices al papagayo, te llamarás Arnoldo, y lo 
llevas a la pared del rincón para medirlo: noventa y siete 
centímetros. Preparas café y fumas un cigarro en la cama. Jethro 
y Arnoldo corren y saltan alrededor del agujero en el piso y de la 
escalera que ahora es de lodo y moscas y zumbidos y estiércol y 
ramas que están creando ellos en este futuro que es de mentira y 
es tuyo y es muy tarde, y suenan los ecos de los disparos de los 
hombres que matan animales y Arnoldo se cae de las escaleras, 
Jethro se asusta, corre hacia ti, te muerde en el cachete y duele y 
arde, enfría como la nieve que nunca más tocarás y Jetro te mira 
con algo parecido a la pena o la locura, y tú ves en sus pupilas tus 
últimas noches en la tierra.
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La escalera era de un granito que imitaba al mármol, pero la figura 
redonda y verde era de jade, de verdadero jade, como quedó 
demostrado cuando se cayó y perdió un pie rollizo. Entonces 
pudimos ver que por dentro también era verde-verde y no de yeso 
blanco, luego pintado de verde-botella, como pensaba Melisa. 
La abuela, sin embargo, nunca había dudado, así como tampoco 
dudaba de su dios ni de la llama violeta. La abuela ni siquiera por 
un minuto había pensado que aquella figura pudiera ser de otra 
cosa más que de jade, de costoso jade verde de la China, porque 
se la había traído la vecina, la mismísima señora Lon. Nosotras 
casi nunca veíamos a la señora Lon pues siempre estaba en la 
cocina del restaurante y raras veces salía, pero por lo visto alguna 
vez sí salió, se fue bien lejos, y luego trajo aquel pesado buda y 
aquellos caramelitos de coco salado que no le gustaron a nadie y 
en cuya caja metálica la abuela empezó a guardar sus medicinas. 
¿Quién daría las órdenes en la cocina mientras la señora Lon 
estuvo perdida en un bosque de la China?

Un día, escribió Melisa años después en el grupo de las primas, 
volvió la abuela con esa estatua y esos caramelos y esa superstición 
de la barriga. Había que sobarla para atraer la buena fortuna. 
Fortuna es dinero, mucho dinero, había recalcado Gabriela en 
ese entonces, luego de que la abuela contara ese cuento y pusiera 
al buda en la mesita que estaba en el rellano de la escalera. La 
pobre Gabriela.

Lo cierto es que aquel buda se lo había traído la china de la 
China, por eso la abuela nunca dudó de la verdad del jade y 
por eso nosotras tampoco dudamos, aunque la mala lengua de 
Melisa nos quisiera meter ideas en la cabeza. Creíamos en aquella 
figura, le sobábamos la panza para que nos trajera dinero. Dinero, 
dinero, dinero, decíamos mientras pasábamos nuestras manos 
de uñas sucias por aquella barriga hasta dejarla brillante. Ya por 
allí se tendría que haber sabido que era de jade pues no perdía 
el color luego de tanto manoseo, por el contrario, brillaba más, 
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profundamente verde. Cuando perdió el pie, Gabriela comenzó 
a sobarle también “la pata mocha”, como ella decía refiriéndose 
al espacio de la ausencia, lo cual nos hizo pensar que había sido 
ella la causante de aquella pérdida, aquella amputación. Dicho pie 
nunca fue encontrado, por cierto.

Melisa tenía doce años y no entendía nuestra adoración ni 
nuestros juegos en la escalera de la casa de la abuela. Tal vez 
por eso insistía en que era aquella una figura falsa, que no era 
de jade, aunque ni ella ni nosotras supiéramos qué era el jade 
exactamente. Una especie de oro verde, decía Gabriela. Desde 
esa mesita que se encontraba en el descanso, entre un tramo y 
otro de la escalera, el buda nos concedía secretos deseos. O ni tan 
secretos: dinero, dinero, dinero. Monedas que encontrábamos en 
algunos bolsillos, el vuelto de la panadería dejado sobre la mesa de 
la cocina, la plata a cambio de los dientes, la moneda que aparecía 
en la mano abierta de algún tío. Incluso, plata encontrada en la 
acera: caminábamos mirando para abajo y siempre algo aparecía.

Melisa, fumando escondida de sus hijos, escribió el mensaje en el 
grupo de las primas preguntando si recordábamos aquel buda verde 
con el que jugábamos cuando éramos niñas. Aunque ella nunca 
fue parte de esos juegos ni tampoco había creído en aquel gordo 
panzón de piedra, ahora le pedía a Gabriela que lo recuperara y que 
se lo guardara para cuando ella pudiera viajar a buscarlo. Todas, 
desde diversas partes del mundo, nos quedamos impresionadas 
con aquel mensaje, con aquella extraña petición, pero solo Sofía 
se atrevió a poner en palabras nuestro silencioso asombro: pero 
si a ti nunca te gustó esa vaina, chica – escribió velozmente. Fue 
casi como oírla. Más vale que no: se armó un revuelo en el grupo 
de las primas, mensajes iban y venían y yo, sinceramente, temí 
que Melisa explotara y nos enviara otra vez unas fotos de sus tetas 
amoratadas o algo así de tétrico, tal como hizo alguna vez cuando 
todas contábamos cuentos muy pendejos y ella ametralló con un 
dichosas-ustedes que anticipaba una hecatombe. Porque lo de ella 



Happy Buda
Liliana Lara

35

era sufrir y atraer el sufrimiento: saliendo de la boda de noséquién 
con el amante de turno, la había parado la policía y se había 
empeñado en que llevaba “alguna droga” escondida en el escote. Le 
habían metido mano hasta dejarle las tetas de un violeta intenso. 
Eso fue antes de irse de Venezuela. Las fotos no escatimaban en 
detalles y, aunque era muy posible que tal cosa hubiera ocurrido, 
nadie se creía del todo aquel cuento. Muy rara esa metedera de 
mano, esos morados, escribió, veloz, veloz, Sofía. Rara, ¿por qué? 
– refutó Melisa, rabiosa. Gabriela protestó: si su hijo le agarraba el 
teléfono para jugar y se topaba con aquellas fotos espantosas, qué 
podría ella decirle, qué explicarle. A lo que Melisa respondió que 
qué era eso de dejar que los hijos revisen los teléfonos. Además 
¿por qué evitar ver la realidad tal cual es? Ustedes viven comiendo 
mierda, creen que todo es amor y paz, qué maricas.

Esa era la misma Melisa que ahora pedía el buda, increíble.

¿Por qué nadie la compadecía por sus tetas manoseadas? ¿Por 
qué la habíamos abandonado frente a aquel espejo en el que 
se metía en las tardes, con los ojos maquillados, cuando tenía 
doce años? Se descubría impurezas. Cada vez que se veía en 
aquel espejo de aumento se descubría más y más defectos. 
Poros abiertos, puntos negros, nariz chata, dientes de sierra. Allí 
se maquillaba y se sacaba las cejas, y las liendras, y los últimos 
piojos de la infancia. Se miraba impurezas reales e imaginarias, 
mientras nosotras seguíamos siendo bellas, con la belleza que 
otorga la infancia y la inconciencia. Lejos de los espejos. Nosotras 
jugando en el descanso de la escalera con el buda, con el pianito 
desafinado, con las barajas españolas, con la témpera, mientras 
ella se hundía en la superficie brillante del espejo de aumento, 
como un cisne metiendo la cabeza en un lago venenoso, y entraba 
así en el deformado horror de su cutis, de su cabello duro, de su 
boca reseca. El monstruo de la laguna negra. Era la más bella de 
todas, Melisa, pero no lo sabía. Hundida en supuestos defectos 
exaltados por el espejo de aumento.
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Todavía no enviaba ningún mensaje-bomba de esos que 
solía escribir cuando se enfurecía, pero se sabía que pronto 
comenzaría a teclear atrocidades e incluso a enviar menajes de 
voz larguísimos, con el ruido de sus hijos de fondo. Dos niños 
malcriados que no hablaban español y con los que nadie podía 
comunicarse. Ni siquiera ella. Quería ese Buda, recalcaba Melisa. 
Había tantas cosas en aquella casa que eran de ella, de su historia 
particular, de su niñez, y quería tenerlas cerca. Sofía, rapidísimo, 
le refutaba: pero chica, si esa era la infancia de todas, decía, 
aunque era la menor y no recordaba algunas cosas. Gabriela, 
por su parte, se sentía con el deber de moderarlas porque había 
sido de ella la idea de armar el grupo para no sentirse tan sola en 
Caracas, ahora que todas nosotras estábamos lejos, en cualquier 
parte. Melisa insistía: era su infancia. Ese buda de jade o de lo que 
fuera, con el que nunca había jugado en las últimas vacaciones 
de agosto que pasó en la casa de la abuela, era su infancia. Lo 
que deberías pedir es aquel espejo de aumento donde te mirabas 
día y noche, en lugar de estar jugando con nosotras, escribí e 
inmediatamente cerré el teléfono. La respuesta-bomba le caería 
a las otras. No le podía dedicar más tiempo a ese revuelo familiar. 
Por mí que se quedara con todo. En el otro lado del mundo 
donde me encontraba ya era de madrugada y dentro de pocas 
horas debía levantarme para ir a trabajar. Así que me fui a dormir, 
aunque en realidad me quedé dando vueltas alrededor de aquel 
buda sonriente.

Coño, pero si Melisa nunca había jugado con aquel buda, no 
sabía de su siempre risa, del frío del jade, de los huequitos en la 
piedra donde se le acumulaba el polvo a pesar del manoseo. ¿Y 
si ese polvo lo trajo de China? ¿Y si aspirarlo era lo más lejos que 
podríamos viajar? Nada podíamos imaginar de las vueltas que da 
la vida en aquellos días. A la china poco la veíamos porque siempre 
estaba en la cocina de aquel restaurante con nombre de dragón, 
pero a sus hijos sí. Un niño y una niña que olían a canela. Los 
veíamos en el patio de atrás, jugando entre las bombonas de gas.  
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Un patio encementado, sin ningún verde. Todo gris, incluso 
las bombonas. Los veíamos desde la terraza, a donde íbamos 
cuando la abuela se descuidaba. No le gustaba que estuviéramos 
allí por la altura, por el humo negro de los autobuses o quién 
sabe. Melisa no sabía de nada de eso porque siempre estaba 
peinándose, huyendo de nosotras, maquillándose a escondidas. 
Gabriela, Sofía y yo les gritábamos a los chinitos y ellos nos 
gritaban de vuelta. Ese era nuestro juego, hasta que la abuela nos 
sacaba a escobazos de la terraza. Entonces volvíamos al descanso 
de la escalera a turnarnos para acariciar al buda, a acurrucarlo 
mientras planeábamos qué compraríamos con el dinero que nos 
concedía. Pasábamos toda la tarde sobando aquella barriga de 
jade. Dinero, dinero, dinero. También pintábamos, brincábamos 
o lo que sea. Siempre en aquel rellano, en su granito frío que 
imitaba al mármol, ni arriba ni abajo.

Pero aquel no era Buda, el verdadero, sino un monje sonriente 
que a todo respondía con una sonrisa, o una carcajada, y que 
cargaba una bolsa de tela llena de nada, de la que podía sacar de 
todo. La abundancia. Su alegría provenía de sí mismo, había dicho 
la abuela, con un libro de Conny Méndez en la mano. Un monje 
de abundantes carnes y pliegues, eso sí, incluidos los pliegues 
de su escasa túnica. En aquellos surcos, el polvo de la China. En 
un bosque de la China la chinita se perdió le cantábamos a la 
chinita cuando su hermano la dejó sola entre el cemento y las 
bombonas. Un día apareció vestido de mesonero y nos pintó una 
paloma, con furia, porque nos reímos de él, de su ropa que le 
quedaba grande. Desde entonces ya no salía al patio trasero y ella 
jugaba sola. Teníamos que rescatar a la chinita de aquel bosque 
de cemento, invitarla a jugar en el descanso de la escalera. Le 
lanzábamos invitaciones pegadas a metras, le mostrábamos el 
buda. Gabriela pensaba que había sido por el buda que la chinita 
finalmente se había decidido a visitarnos, pero la verdad es que 
fue lo que menos le interesó. Se perdió en el espejo, en los ojos 
enormes de Melisa: quería que la maquillara así, que le abriera  
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los ojos a fuerza de rímel. Decía que era chinita de Maracaibo. Era 
mayor que nosotras, aunque parecía una niña.

Entonces volvimos a nuestros juegos. Sin la chinita, sin Melisa, 
claro, y por supuesto sin el chino que nos pintó la primera paloma 
de nuestras vidas y desapareció, vestido muy formal: pantalón 
negro, camisa blanca, libretica mínima en el bolsillo, lápiz detrás 
de la oreja. Decía Gabriela que lo había visto atendiendo mesas 
una vez que acompañó a la abuela a comprar arroz chino para 
llevar y que él se había hecho el loco para no saludarla. Desde la 
terraza solitaria veíamos el jardín encementado y vacío.

Volvimos al buda. Dinero, dinero, dinero. Nos compraríamos 
barajitas, llenaríamos todos los álbumes habidos y por haber, 
con el premio viajaríamos y nos perderíamos en un bosque de 
la China, con la chinita o sin ella. La barriga de jade brillaba, 
pulida por manos olorosas a sudor y a témpera. Pero qué sabía 
de todo eso Melisa, si en aquella época ella estaba perdida en 
el espejo, sacándose las espinillas. El espejo de aumento, donde 
sus ojos verdes parecían los de un gato enorme. Allí entraba y 
se extraviaba en un sendero de ojos de gatos y flores como 
bocas. Gestos adultos, adustos, astutos. Horas mirándose sin 
encontrarse, o encontrando a la que sería luego. Estaba lejos de 
nosotras, eso sí. Lejos de sus amigas de la escuela. Lejos de su 
casa y de sus padres (aunque estos poco le importaban). en el 
exilio de las vacaciones en la casa de la abuela. A veces maquillaba 
a la chinita, pero igualmente se aburría.  Julio y agosto perdidos.

Qué largas eran las vacaciones para Melisa, qué cortas para 
nosotras. Cada vez que llega un mensaje de ella no puedo evitar 
recordar sus ojos felinos en el espejo de aumento. Evito mirarla 
con detenimiento en fotos actuales, para solo recordarla como 
la dueña orgullosa de aquellos ojos maquillados y verdes de 
la última vacación que pasó en la casa de la abuela hace años. 
Aquellos ojos y no aquellas tetas. Sofía piensa que fue el amante 
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de turno quien se las dejó así. En una época estábamos siempre 
juntas, pero aquel agosto nos separamos: ella en el espejo, a 
veces haciéndose bucles, a veces rolletes; yo en el descanso 
de la escalera, en ese lugar en el que no se estaba ni arriba ni 
abajo, esa meseta, comandando a las primas menores. Nunca nos 
mirábamos, Melisa y yo. Apenas un refilón de sus ojos enormes 
en el ovalo plateado cuando abandonaba mi reino para ir al baño.

Gabriela se ofreció a ir a rescatar al buda. Pobre Gabriela, tan 
servicial y conciliadora. La casa de la abuela estaba tomada por 
Gerardo, el único primo, y todos sus amigos. Era un mar de 
cables y computadoras. Y colillas de cigarro, y latas de cerveza, y 
cenizas y vapers y hookas y bolsas grasosas con lumpias y salsa 
agridulce endurecida por el tiempo y vaya usted a saber. Incluso, 
inhaladores para el asma, por qué no. Gerardo no contestó a 
ninguno de los mensajes que Gabriela le dejó antes de ir. Apenas 
le abrió la puerta, le habló desde una ranura. Su barba, su cara 
era un asco. Y pensar que de niño… Que la casa era un desastre, 
dijo, que volviera mañana. Pero Gabriela empujó la puerta con 
fuerza y entró. Los muebles deshechos, rajuñados por perros o 
gatos (aunque no había visto ni lo uno, ni lo otro mientras estuvo 
allí), los cuadros ausentes (no eran ni bellos ni originales, no 
creo que los haya vendido – contó en un mensaje más tarde en 
el grupo), la cocina engrasada (aunque nadie cocinaba, como se 
podía suponer tras ver todas las cajas de pizza, los envases de 
comida china, las bolsas del take away). Sin embargo, en la sala de 
estar, donde estaban la mayor parte de las computadoras, todo 
estaba brillante y lustrado. Tan solo la maraña de cables que, no 
obstante, parecían también seguir cierto orden. 

¿Qué buda? – dijo. Él nunca lo había visto. Ni ahora, ni antes. 
Era mucho menor y era ajeno a nuestros juegos. Siempre ajeno 
a nosotras. Ni en la escalera, ni en el espejo. Quién sabe dónde 
estuvo de niño. Ahora estaba instalado en la casa, dueño de las 
cosas de la casa, y de la infancia de todas. Mi infancia, había dicho 
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Melisa. Nuestra infancia, había reclamado Sofía. Gabriela había 
querido hacer las paces, hablar de otra cosa, no sólo por ser la de 
la idea de armar ese grupo y creerse la moderadora, sino porque 
vivía de las remesas que ambas primas le enviaban desde países 
diferentes. Yo no podía enviarle nada a nadie.

Pero ¿Melisa qué va a hacer con un buda? - preguntó Gerardo 
mientras acompañaba a Gabriela a buscar la figura verde de jade 
por toda la casa. Si ella … comenzó a decir, pero se quedó callado. 
En lugar de estar opinando sobre Melisa y su supuesto arranque 
místico, seguramente se dedicó a esconder la marihuana o 
evitar que la mirada de Gabriela llegara a ciertos espacios. Las 
computadoras ronroneaban, se escuchaban por todas partes, 
de vez en cuando un tipo desgarbado les revisaba algo. Estaban 
dispuestas sobre repisas de metal y pocas tenían pantallas. Había 
algunas también en el descanso de la escalera, Gabriela nos 
envió la foto. Sin cables ni electricidad, sin uso y seguramente 
descartadas. Toda esa chatarra en mi santuario, el espacio en el 
que yo era la reina y la custodia de la figura de jade de aquel monje 
que no era Buda, pero que se elevaba sobre todas las tragedias, 
el hambre, el sufrimiento y las calamidades, con su risa y, sobre 
todo, nos concedía deseos: dinero, dinero, dinero.

Lo de Melisa no era un arranque místico, eran solo ganas de 
joder. Que mandara a buscar aquel espejo de aumento en el que 
se perdió para siempre en lugar de querer apoderarse de nuestro 
buda. Melisa a través del espejo y lo que encontró allí (nunca lo 
sabremos). Sus ojos gatunos, su risa desconectada, las sierras de 
sus dientes, el dolor de arrancarse las cejas, tal vez. Su imagen 
desproporcionadamente grande en el óvalo plateado todas las 
tardes de aquel último agosto. Yo la veía desde lejos, a veces 
quería que me maquillara a mí también, pero eso nunca sucedería. 
Otras veces extrañaba sus juegos de antes, todas las horas que 
pasamos juntas en vacaciones pasadas. Ella también me veía a 
través del espejo, de refilón, mientras yo iba al baño o bajaba a la 
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cocina. Una mirada de cejas depiladas y párpados violeta como 
aquellas tetas de las fotos. De alguna manera nos encontrábamos 
brevemente en aquel espejo. En un bosque de la China la chinita 
se perdió como yo andaba perdida nos encontramos las dos. El 
encuentro era ese breve destello. El breve destello de sus ojos 
en mis ojos que luego se apagaba tras una capa más de sombra 
violeta. Desde entonces fue otra, cada vez más lejos de nuestra 
meseta. Y ya no volvió en ningún otro agosto.

Gabriela no encontró al buda, o por lo menos eso fue lo que nos 
escribió en un mensaje llenos de signos de exclamación. La casa 
ronroneante, la sala de estar llena de cables, la salsa agridulce. 
Zombis saliendo de los cuartos, los amigos de Gerardo. Envió un 
mensaje de voz larguísimo con todos los detalles de su búsqueda. 
Había “levantado cada piedra”, y de tanto que había revuelto cosas, 
había terminado ordenándolas. No había encontrado a nuestro 
buda, ya no sería ni de Melisa ni de nadie, no estaba por ninguna 
parte, había desaparecido. Gerardo nunca lo había visto, tal vez 
antes de que él se mudara allí alguien se lo había llevado por lo 
costoso de aquel jade verde de la China. Gabriela había revuelto 
todas las gavetas y los closets en los que todavía estaban las cosas 
de la abuela, conviviendo con los cables y las computadoras, pero 
no había encontrado nada.  Yo no podía evitar pensar en “la pata 
mocha”, en sus manos de niña acariciando el muñón verde con 
insistencia y con culpa, pero no escribí nada. En el otro lado del 
mundo donde me encontraba ya era de madrugada y dentro de 
pocas horas debía levantarme para ir a trabajar.
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Ella era mejor que él. No mejor mejor, pero sí. Cómo comparar. El 
mero hecho de ser española le confería un estatus en el mundo, 
eso había comprendido. Además, ella tenía sus derechos, había 
hecho una carrera, tenía una profesión. Era una persona mucho 
más libre. Sobre todo eso. Al fin y al cabo, él era solo un vendedor 
ambulante. Lo había conocido vendiendo en la acera. Saber que 
él se encontraba vendiendo en la calle Orense, prácticamente a la 
puerta de su casa, mientras ella había ido a trabajar no muy lejos 
de allí, en una oficina encerrada… Conocía al público para el que 
Bouze trabajaba, ella misma era el público para el que él trabajaba. 
No podía fiarse un pelo. Era imposible que no se diesen cuenta 
de lo alto, fornido, amable que él era. En cuanto se acercaran 
a preguntar por uno de aquellos «bolsos de marca» apartando 
todo temor o prejuicio hacia él (si acaso es que aún conservaban 
alguno) comprenderían que se trataba de una buena persona. Y 
él, para arreglarlo, aun les sonreiría y hablaría con su voz ronca, 
penetrante, con acento y fallos clamorosos de vocabulario y 
gramática, desvalido y, sin embargo, sereno y confiable, para el 
desconcierto de todas las españolas que se detuvieran a mirar 
uno de aquellos bolsos. Era un misterio demasiado atrayente para 
pasarlo por alto. 

Él tenía que darse cuenta de lo que tenía, valorarlo. Por eso le 
decía: No me falles, date cuenta de todo lo que estoy haciendo 
por ti. Pero él se quedaba mirándola como si pensara: De qué 
hablas. Y ella misma se comprendía presionándolo burdamente, 
chantajista, y lo peor es que no surtía efecto —o surtía el efecto 
contrario al que ella hubiese querido—. Lo alejaba y, al sentir 
que lo alejaba, tenía el impulso de abrazarlo desesperadamente, 
no quería que se le escapara esa mínima distancia que acababa 
de producirse entre ellos (aunque se contuviese). Tenía que 
reprimirse para no demostrarle su debilidad, aunque también eso 
parecía inútil. Siendo ella mejor —no mejor mejor, no era eso—, 
estaba completamente enamorada.
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Esa misma mañana, Bouze le había insinuado que ella no lo 
quería bien. Eso la desgarraba por dentro. Según él, no estaba 
haciendo todo lo necesario para que él regularizase su situación 
en España. En otra ocasión había sido más explícito: Elena, yo 
no soy tu marido. Aquello le había dolido. Qué más quería. Se 
quedó sentada sobre la cama, mirando alrededor, su casa, ¿acaso 
no le estaba dando la mejor vida que él hubiese imaginado? Él 
roncó. Pero ella no pudo pegar ojo en toda la noche. Hacía cuatro 
años que lo había acogido en su piso, cien metros en plena zona 
comercial. Por las mañanas bajaba a vender allí mismo, y cuando 
la policía dispersaba a los vendedores africanos, mientras sus 
amigos corrían hacia la boca del metro, él solo tenía que meterse 
en el portal. A menudo subía a casa y se estaba ahí tranquilo. 
Lo único que le había pedido era no encontrar la mercancía en 
casa cuando regresara de su trabajo, que buscase un lugar donde 
guardarla, porque le parecía espantoso tener la manta con los 
bolsos allí en medio, sobre el parqué. Aunque ocupase poco, eso 
había estado en el suelo, en la calle. No lo quería allí.

Le gustaba aquella obediencia de él. No era sumisión, sino 
educación. Aceptaba todo lo que ella le decía aunque a menudo 
no estuviese de acuerdo. Entendía que debía hacerlo. Pero a 
veces le hacía ver que se estaba pasando, que mejor no siguiera 
pidiendo aquello o lo otro. Eso la ponía en alerta. Temía estar 
malinterpretándole. ¿Y si —debido a su buena educación— 
padecía sin decírselo, sin mostrárselo del todo? Las cosas se 
acumulan y luego te estallan en la cara y no sabes qué hacer o 
ya es demasiado tarde, y ella no quería que se hiciera demasiado 
tarde para ellos, eso nunca. 

Ella le había dicho en una ocasión: Desagradecido. Pero tampoco 
aquello pareció hacerle mella. La despreció con los labios, 
emitiendo el sonido con el que los senegaleses muestran su 
hastío. Aquello le dolió más que si la hubiese insultado, porque, 
al utilizar una expresión de su cultura, se había sentido excluida, 
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echada de su lado. El desprecio le resultó mucho mayor. No había 
manera de que ella le respondiese de una forma equiparable. Si 
ella lo imitara (aunque él le hubiese enseñado) no podía menos 
que resultar ridícula. 

Pero qué más… Toda ella y lo suyo debía ser —obligatoriamente— 
un sueño para él. Pero no parecía feliz (sí lo parecía, pero no lo era 
del todo), la hacía sentirse rácana, como si no le estuviese dando 
ya mucho más que lo que cualquier otra persona le hubiese dado 
nunca. Él le decía: Después de cuatro años contigo, estoy igual, 
¿no te das cuenta? Se sentía taponado. No estás igual porque 
estoy yo, argumentaba ella. Cuando no me conocías, yo no estaba. 
La ofendía, pero más ofendido se sentía él cuando comprendía 
que, para Elena, ella misma era lo que marcaba la diferencia entre 
ellos. Ponía en valor solo lo que ella aportaba a la relación. Aquello, 
a él, le parecía muy egoísta. Elena tenía demasiado claro lo que le 
convenía, por encima de él y de la relación. Porque ambos sabían, 
en realidad, a qué se refería él cuando decía que se encontraba 
taponado, en el mismo sitio: ella hacía todo lo posible para que 
no avanzara. Se aprovechaba de sus carencias con el idioma y 
de que apenas sabía leer y escribir para no permitirle dar ni un 
paso sin ella. Pendía de él todo el tiempo, exhibiendo una gran 
dedicación, ocupándose de todo, desviviéndose por él. Pero eso 
era lo que le hacía sentirse taponado, impedido para avanzar, 
obstaculizado, supeditado a ella, al proyecto de ella, como si él no 
tuviese proyecto alguno, como si él hubiese emigrado solo para 
encontrarla a ella y nada más.

Lo amaba y lo quería bajo control. Ya no era una niña. Estaba 
advertida de lo que podía pasar: otras mujeres habían emprendido 
el mismo camino que ella cuando se habían dado cuenta de lo 
bien que a ella le estaba yendo con él (por un momento, pareció 
un contagio vírico, españolas maduras —y otras más jóvenes, 
«rellenitas»— emparejándose con africanos). Pero a muchas 
de aquellas otras les había salido mal: en algunos casos, las 
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habían convencido de que eran lo más importante para ellos y, 
sin embargo, en cuanto habían podido, se habían casado con 
otra en Senegal, habían tenido hijos allí y, descubierto el pastel, 
aún habían pretendido seguir con ellas como si nada. Otros 
ni siquiera lo habían ocultado, se habían casado en Senegal o 
Gambia contra la voluntad de sus parejas españolas. Y luego, allá 
ellas si querían romper.

Ella sabía que debía hacer todo lo posible para que él no 
regularizase sus temas legales. Su felicidad dependía de ello. 
Demasiada libertad. No era ninguna idiota a la que poder utilizar. 
Además, querido, yo también he hecho muchos sacrificios por 
ti; estás en mi familia, tuve que enfrentarme a muchas cosas, 
tú lo sabes, al principio no fue nada fácil. Todo lo planteaba, 
pensaba Bouze, como si estar con él fuese un sacrificio, pero 
desde el principio él sabía que no sería para tanto. Y, de hecho, 
no lo había sido en absoluto: apenas unos prejuicios que ambos 
sobrevolaron (sin necesidad de hacerles mucho caso) y que 
acabaron desapareciendo sin que hubieran tenido que hacer nada 
al respecto. Al hijo de ella, de quince años, le había venido muy 
bien que él estuviera con ellos; tanto el chico como la madre de 
ella lo adoraban. Él les había hecho la vida un poco mejor. Con el 
niño, Jaime, tenía una complicidad de colegas. Ella se lo agradecía 
continuamente porque había visto el cambio que había dado el 
chico, de la rebeldía más idiota a la fluidez de sentimientos y el 
cariño hacia él y, también, hacia ella y su abuela. La abuela solía 
decirles que «eso», Bouze (aunque el nombre lo pronunciase de 
un modo que resultaba risible), sí era un hombre, y no el pánfilo de 
su exmarido, por muy abogado que fuese. Y se echaban unas risas 
porque al pobre Carlos había que darle siempre algún rebencazo 
para exorcizar el daño o resarcirse del abandono. Aunque a 
él no le gustaba: Carlos era el padre de Jaime, se merecía un 
respeto, no estaba bien decir según qué cosas delante del chico.  
Bouze sufría por él. En Senegal esas cosas no se hacen, solía decir.
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No era justo, pensaba él, que Elena lo tratase como si fuese un 
paleto, aunque tuviese dificultades para arreglárselas con las 
instrucciones de su móvil. Sin ella hubiese salido adelante igual, 
hubiese hecho casi todo del mismo modo, sin problema. ¿Creía 
que no se daba cuenta? Con la excusa conseguía libre acceso a 
toda su vida. Ella estaba en todo. No tener un mínimo resquicio 
le resultaba humillante. Bajo control, lo convertía en una persona 
dependiente de ella. Un hombre dependiente de una mujer. No 
una pareja, no un compañero, no un marido. Y ella no estaba 
dispuesta a renunciar a nada. Lo quería todo: a él (como siempre, 
como el primer día, al máximo y para siempre) y el control de 
todo lo que él hacía. 

El otro día vi que un primo tuyo te había saludado en Facebook… 
Ella no había podido averiguar qué se decían porque habían 
tecleado todo en wolof (con alguna expresión en francés, pero 
insuficiente para descifrar lo que se habían dicho). Eso la ponía 
muy nerviosa, el wolof. Bouze apenas sabía leer y escribir, pero 
luego era capaz de comunicarse por el chat privado del Facebook 
y enviar mensajes de texto. Ese era el tipo de analfabetismo de 
él. Y tener acceso al internet de su móvil, porque había sido 
ella la que había contratado la línea y puesto en marcha todas 
las aplicaciones, tampoco ayudaba mucho. A él le daba igual. 
No ocultaba nada. No le ocultaba nada. Pero no le daba igual su 
actitud: que lo controlase. Al principio, tal vez le agradara un 
poco. Quizá entonces le pareciera un signo de implicación con él. 
Una consecuencia más de lo mucho que lo quería. Y entonces no 
era molesto. Pensó que se le pasaría, solo tenía que comprender 
que no tenía nada que temer. Pero luego resultó que ella no dejó 
de temer nunca, porque además estaban todas aquellas amigas 
que la predisponían a desconfiar. ¿Sabes lo que le hizo tu amigo 
Mois a aquella chica? Sí, lo sé, y está mal, respondió él. Pero yo no 
soy Mois. Además, Mois nunca fue amigo mío y lo sabes. 
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Cualquier cosa que hubiese hecho un africano pasaba directamente 
a una mochila que debía pesarle; como si él no fuese un ser 
humano singular. Aquellas historias eran veneno para la relación. 
Pero él no quería ni negarlas ni ocultarlas ni disculparlas (ni 
condenarlas tampoco, pues eran cosas que sucedían entre adultos, 
normalmente entre mujeres españolas diez o quince años mayores 
que los senegaleses con los que se emparejaban). «Aquella chica» 
tiene tu edad, sabe lo que hace, se iban a casar con la condición de 
que ella le daría un montón de dinero y compraría un coche para él 
y otro coche y una moto para sus hermanos, para enviar a Senegal, 
y, en el último momento, habló con él porque no le parecía bien. 
Él conocía a otra que estaba dispuesta a eso y más. Al mes se casó 
con la otra, que le dio un montón de dinero, compró tres coches 
nuevos para llevar a Senegal, otro para él, y además le dijo que si 
quería casarse allí con otra, para ser padre y tener una familia, lo 
comprendía, pero que nunca la dejara sola. Parece que era mejor 
trato, ¿no? Ni se te ocurra, le decía ella, pensar en la posibilidad 
de que yo te permita tener otra mujer. Era entonces cuando él se 
callaba, mirándola con pena, y su silencio la destrozaba por dentro. 
Ella temblaba ante aquel silencio que evitaba evidenciar la realidad 
de lo que estaba pasándoles. Por fin él decía alguna cosa: Yo no soy 
tan ambicioso. Además, no te he pedido dinero y sigo bajando a 
vender en la calle como el día que te conocí. 

Pero ese era otro tema. Elena quería que Bouze dejase de vender 
en la calle. Cuando él le preguntaba por una alternativa a eso, 
ella decía que él no tenía ninguna necesidad, que mientras ella 
estuviera no le faltaría de nada… Pero eso, a él, no lo convencía. 
Mientras yo esté..., siempre le decía aquello, mientras yo esté. 
Según ella, todo se reducía a ella. ¿Ser, en la vida, solo su pareja? 
¿Quedarse en casa? ¿Depender de ella para todo? ¿Pedirle a ella 
hasta el dinero que enviaba a casa todos los meses? ¿Solo para 
que ella estuviese tranquila? ¿Solo para que no temiese? Esa 
parecía ser la lucha de Elena. Y, si lo conseguía, una vez que él 
estuviese a su entera disposición, ¿qué sería lo siguiente? 
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No se iba a dejar. No se había jugado la vida para alcanzar España 
y luego no cumplir con sueños y obligaciones. A ella le entristecía 
mucho que no se dejase en sus manos. Quería relevarlo. De 
hecho, a ella no le costaba nada ocuparse de él. Pero él no 
quería que lo relevase. Quería ocuparse él. Y cada vez ser más 
capaz de ocuparse él mismo de todo. ¿Descansar en ella? Se lo 
agradecía. Tal vez ella pensó en algún momento que eso era lo 
que él buscaba, superar ciertas carencias, ascender socialmente, 
pero ya tenía que haberse dado cuenta de que él no era el único 
necesitado de la relación: los dos lo eran, ella y él, ambos (aunque 
sus carencias y necesidades fuesen, posiblemente, de distinta 
naturaleza), y ese era el pegamento de su relación, así era que se 
querían tanto. 

Cuando ella decidió regresar al lugar en el que él, un día antes, le 
había vendido un bolso (por entonces separada desde hacía años 
y con un hijo de diez en casa), había perdido toda esperanza de 
encontrar a alguien, de volverse a enamorar, de que un hombre la 
deseara y la amara como alguno lo había hecho veinte años atrás, 
cuando era rabiosamente joven y deseable. En aquel momento 
se sentía invisible, camino de la vejez, a pesar de tener tan solo 
cuarenta y siete años. Pero Bouze le había sonreído y le había 
hablado y la había tratado con una dulzura que la estremeció. 
¿Sería cierto que aquel hombre alto, fuerte, de gesto elegante 
(doce años menor que ella, aunque en aquel momento aún 
no lo sabía) la deseara? Por eso regresó y se presentó ante él, 
temblorosa. Y, para su sorpresa, él pareció haberse dado cuenta 
de que ella estaba allí, de nuevo, por él, y se hizo invitar, y 
compartieron una cena agradable en el lugar que ella quiso; una 
cena financiada por ella, porque él se ofreció a invitarla o —al 
menos— a compartir los gastos de la cuenta, pero ella no quiso. 
No le dejó pagar, y, ahora que lo piensa, en aquel preciso instante 
comenzaron a establecerse las reglas de su relación: se hizo lo 
que ella quiso porque era lo que ella quería, lo que ella entendía 
que debía ser, lo que le interesaba. Quería ejercer de mujer fuerte, 



Cuadernos de Benengeli  52

no dependiente, mayor que él. Entendía que cambiar algunos de 
los roles más rancios de las relaciones de pareja era lo que le 
correspondía en ese momento de su vida; más aún al tratarse 
de un hombre como aquel, más joven, africano, vendedor en la 
calle. Y luego lo invitó a su casa, donde estarían solos (su hijo se 
encontraba con el padre durante aquellos días), cuestionándose 
aún que fuese posible establecer con él una relación duradera, 
aunque deseándolo, y preocupadísima por su capacidad —que 
creía tan mermada— de satisfacerle con un cuerpo que ella ya 
estimaba demasiado maduro. 

Dudó si hacerlo, mejor, en el cuarto de los invitados; pero, en 
el último momento, lo condujo a su dormitorio. Desnudos, 
besándose, muerta de deseo, anhelando que entrara dentro de 
ella —cada vez que entreabría los ojos veía solo la oscuridad de su 
piel envolviéndola—, cuando llegó el momento de atraerlo dentro 
de sí se sorprendió penetrada por la negritud toda, con todos 
sus agravios. Como si, dentro de ella, se hincharan de pronto la 
esclavitud y la larga lucha por los derechos civiles de los negros en 
Norteamérica. Así, de golpe. Era como si recibiese dentro de sí el 
dolor y la infamia, ella misma su destino. Recibirlo a él había sido 
mucho más que recibirlo a él. Se le juntaron muchas cosas, todo 
por sorpresa. Fue luego, en los siguientes encuentros, cuando 
trató de verlo como a un simple hombre; no uno cualquiera, pero 
solo un hombre, sin color de piel ni historia. Un lujo de hombre, 
apuestísimo, de carnes duras, atléticas; un hombre joven que la 
deseaba más (así lo percibía) que aquellos otros que la habían 
deseado cuando era rabiosamente joven y deseable. El deseo que 
Bouze le transmitía le provocaba un sentimiento de verdadera 
lealtad hacia él. Se lo merecía. Y cómo disfrutaba cuando corría a 
la cocina portando el condón lleno en una mano para tirarlo a la 
basura. Ese trayecto… Divertida, plena, orgullosa, feliz.

En los cuatro años que habían estado juntos, fueron de vacaciones 
a Portugal (tanto al Algarve como a Lisboa y a Peniche); a Canarias 
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(una vez a Gran Canaria y otra a La Palma); esquiaron en Jaca 
y en Sierra Nevada; fueron también a Marruecos (Casablanca, 
Rabat, Marrakech), hospedándose en agradables riads. Y cada vez 
que viajaban juntos era para ellos una suerte de nueva luna de 
miel. Ella no podía estar más feliz y orgullosa de poder ofrecerle 
aquella vida; era su forma de honrarlo, lo miraba y comprendía 
que él debía estarle eternamente agradecido. 

Allí donde habían ido de vacaciones —además del sexo, la playa, 
las cenas en restaurantes, los baños en piscinas, el jacuzzi del 
apartamento de Jaca o las excursiones en barco por el atlántico—, 
él no fallaba a los suyos: hablaba con su madre y con sus hermanos 
todos los días; estaba pendiente de enviarles dinero para la 
comida del mes, también para la comida extra durante las fiestas 
(el final del ramadán, la fiesta del cordero); seguía la evolución 
de la enfermedad de la segunda esposa de su padre; discutía con 
el hermano encargado de la obra de una nueva letrina para la 
casa que él estaba financiando y se ofuscaba porque su madre 
no se tomaba en serio la diabetes: le había enviado dinero aparte 
para que hiciera la dieta que le había prescrito el médico, pero 
no había servido de nada porque ella no lo destinaba a su dieta y 
había seguido comiendo lo que todos.

A Bouze le molestaba que, a veces, por torpeza, pareciera que 
su origen —la pobreza de Senegal—, jugase a favor de ella; como 
si ella tuviese así la posibilidad de ser mejor, más buena, más 
generosa y amable con él y con los suyos. Por supuesto Bouze 
quería que fuese generosa. Lo contrario lo hubiese expulsado 
lejos de su lado. Pero es que, a veces, Elena se lo cobraba —o 
se lo cobraba todo el tiempo, más bien— y lo decepcionaba. Y 
era injusto, él no podía dejar de pensar que, aquella satisfacción 
de ella al poder ofrecerle agradables viajes y todo lo demás, era 
posible debido al aprovechamiento de las desigualdades del 
mundo. Aquella satisfacción y todos sus tejemanejes para tenerlo 
a él bajo control eran hijos, en positivo, de exactamente lo mismo 
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que lo había obligado a emigrar de mala manera, a pie, y a pasar 
calamidades en varios países. Y la misma razón por la que él seguía 
siendo «menos» que casi todo el mundo en España. Ella pagaba, 
él se beneficiaba, y ella se beneficiaba más, porque al placer de 
tenerlo se le sumaba su satisfacción por haber sido quien lo había 
hecho posible. 

Parece que estés contenta de que mi gente no pueda tener nada 
de esto, le había reprochado él. No sé a qué te refieres. Te viene 
bien, te viene muy bien, ¿o no? Pero eso él lo supo desde el 
principio, solo que había llegado el momento en que había creído 
necesario que ella se diese cuenta también. 

Desagradecido… 

No quiero ser desagradecido, Elena.

Una de las razones por las que había querido ir a Marruecos de 
vacaciones (a pesar de que les había costado un desagradable 
proceso burocrático para obtener el permiso) era porque quería 
regresar al país en el que había recibido tanto daño en forma de 
humillaciones y violencia. Quería pasear por Marruecos como un 
turista más —esto es, como un ciudadano de pleno derecho— y 
que no se atreviesen a hacerle nada. Quería mirarlos a los ojos y, 
quizá, devolver a quien se lo mereciera, aunque de manera mínima, 
una parte de las humillaciones recibidas. Y así se presentaba del 
brazo de ella en todos lados, sabedor de que su sola presencia les 
revolvería las tripas. Elena fue una perfecta cómplice en aquella 
ocasión. Se refería a él, todo el tiempo, como «el señor». El señor 
esto, el señor lo otro. Cada vez que ella decía «el señor» sonaba 
como con una amenaza implícita: más te vale que lo cuides, más 
te vale tratarlo bien; y él aprovechaba para mirar a los marroquíes 
con expresión de querer arrancarles la cabeza. Estaba claro que 
aquellos hermanos musulmanes no eran hermanos suyos en 
absoluto. Luego, Elena disfrutaba de su cuerpo en las enormes 
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bañeras de las habitaciones de los riads, sin disimular que le 
fascinaba, por novedoso para ella —puro exotismo—, el color 
de su piel en contraste con los colores de los azulejos, las telas, 
las alfombras, las celosías. En algún momento él se sintió como 
un prostituto y aquello no le gustó, así que le pidió formalizar 
la relación por lo menos ante Dios, también para que su familia 
estuviese tranquila. A la vuelta de Marruecos comenzaron los 
preparativos para casarse en la mezquita de la M-30. Sería una 
boda que solo le valdría a él. Ella no tenía por qué practicar la 
religión. Podía seguir comiendo cerdo, tomando alcohol, etc., a él 
no le importaba. Y, por supuesto, no tenía por qué vestir el velo. 
En la ceremonia sí, solo en la ceremonia. Ella le hizo jurar que no 
tendría que cambiar nada en su vida debido a aquella boda, y él la 
tranquilizó: No vas a tener que cambiar nada. Por eso cuando él 
le reprocha, yo no soy tu marido, Elena, haciéndole ver que sigue 
exactamente en el mismo sitio que cuando llegó, ella lo siente 
como un bofetón, porque ella sí está casada. Simbólicamente, ella 
asumió que daba el paso. Otra cosa era que, a efectos legales, 
en España, esa boda no le hubiese servido a él para asentarse, 
básicamente, porque no habían completado los trámites ante 
el Estado español. Pero él lo decía con toda la intención, aun 
sintiéndola su mujer. La vida está llena de ese tipo de paradojas. 
Estaban casados pero no lo estaban pero lo estaban. 
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Para quienes no la conozcan, que todo es posible en nuestro 
barrio, María tiene: una peluquería lenta, mucho tacto, pocos 
clientes. Me honra ser, si las cuentas me son fieles, el más antiguo 
de quienes nos ponemos en sus manos para cortarnos bien el 
pelo. Eso no significa que uno esté viejo. Pero casi, casi.

Un talento para hablar de todo en general y de nada en particular. 
Eso tiene María, también. Un encanto que va de lo verbal a lo 
aromático. Y un pulso como de aire, un no sé qué en la punta 
de los dedos. En mis tiempos mozos, he llegado a acudir hasta 
cinco o seis veces por mes a su peluquería, sólo para que ella me 
amansara un poco los cabellos bajo el chorro de agua tibia.

Si la memoria no me engaña, y reconozcamos que últimamente 
a mi memoria le encanta engañarme, ese prodigio dejó de ser 
posible entre mil novecientos muchos y dos mil y pocos. No me 
refiero al tacto de María, sino a las cinco o seis veces por mes. 
Sus dedos siguen siendo más o menos los mismos. Mi pelo, en fin.

María tiene: un montón de peines duros, una colección de tijeras 
oxidadas y una sonrisa luminosa para disimularlo. Los clientes de 
ahora quieren material nuevo. Máquinas eléctricas. Geles raros. 
Fotos de no sé quiénes. Yo, qué quieren que haga, prefiero la 
sonrisa de María. Y ella, no lo digo por presumido, también me 
prefiere a mí.

Le gusta, creo, espero, cuando llego silbando a su peluquería, 
me quito el sombrero, cuelgo el abrigo, le hago una reverencia 
y busco mi butaca. Siempre la misma, la del fondo, lo más 
lejos posible de la puerta y de las distracciones de ese mundo 
donde nuestro amor no fluye igual que ahí dentro. Entonces me 
acomodo, reposo la cabeza, entrecierro los ojos y suspiro:

—Como siempre, María.
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Eso hago desde ni me acuerdo cuándo exactamente. Y eso 
procuro seguir haciendo cuando me resulta posible. Porque, 
claro: si el tiempo pasa, el cabello ya ni digamos. Los dos se 
pierden rápido aunque parezcan lentos. Así que, con el caminar 
de los otoños, sin proponérmelo, empecé a ir un poco menos a 
la peluquería. Tres, dos tardes por mes. Una solita. Después cada 
dos, tres, cuatro meses. Y así. Rogándole sin falta:

—Como siempre, María.

Hasta que, pobre cabeza la mía, tuve que conformarme con 
visitarla apenas una vez al año. A ella. A la guardiana de mis 
cosquillas. A mi ama y señora esporádica que tiene: zuecos de 
abuela, yemas de niña.

Me fui acostumbrando a vigilar mi cráneo en cada espejo que 
encontraba. A ver crecer mi modesto mechón con impaciencia. 
Impaciente, yo. Él no, ay. Y contaba los días que nos quedaban, 
a mi mechón y a mí, para volver a ponernos en manos de María. 
Ella, que sin duda es una dama, jamás hizo el menor comentario.  
Ni sobre mi pequeño mechón, ni sobre la disminución de mis visitas.

Este año, de hecho, todavía no he podido visitar la peluquería.  
Por supuesto, ya lo sé, no soy tan tímido —o sí, pero no con 
María—, yo podría pasar a saludarla con cualquier excusa. Darle 
charla. Hacer algo de tiempo, hablar del tiempo. O invitarla de 
pronto, qué vergüenza, a tomar un anís o una taza de chocolate 
caliente. Sé que la vuelve loca el chocolate. Más de una vez la he 
visto con las comisuras de los labios tenuemente manchadas.

Pero, aunque me atreviera, no sería lo mismo. Ni en sueños, no, 
señor. Porque, incluso si ella aceptase — ¿aceptaría?—, jamás 
me rozaría como sólo ella sabe hacerlo. Ni, qué esperanza,  
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me acariciaría la coronilla desnuda, la frente fruncida, las sienes 
ásperas, el contorno de las orejas. Y eso es lo que adoro de María. 
Que además tiene: pocas pulgas para según qué cosas, un marido 
militar, un montón de discos de boleros.

La semana que viene, como mucho la otra, pienso entrar de 
nuevo en la peluquería. Lo juro. Sí o sí. Diluvie o truene. Qué le 
vamos a hacer: mi cuero cabelludo tirita de amor. Me armaré de 
coraje. Peinaré lo único que me queda, este pelito solitario en el 
centro de la calva. Avanzaré hasta la puerta, la empujaré silbando 
algún bolero. Me quitaré el sombrero muy despacio. Colgaré el 
abrigo. Le haré una reverencia. Buscaré mi butaca. Y entonces 
nos diremos lo que tanto deseamos decirnos:

—¿Como siempre, don Ernesto?

—Como siempre, María, como siempre.
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I
Me he pasado gran parte de mi vida adulta horadando la tierra, 
dejando huecos como si fueran huellas digitales para un mundo 
posterior colosal. O quizás solo exiguo. Y, sin embargo, aquí 
estoy ahora, intentando clausurar un espacio, cerrar a cal y 
canto una puerta, porque nadie debería abrir una puerta que no 
va a saber cerrar.

Eso decía siempre Samuel: yo abrí esa maldita puerta y ella solita 
perdió la llave. 

Pero Samuel, para aquel entonces, ya estaba sumido en esa 
flacidez de ánimo de la que solo mi madre podía sacarlo y sin 
decir una sola palabra, poniéndole una mano en el hombro 
mientras él sorbía lentamente su tereré o se afanaba, obsesivo, 
con una enredadera de tallarines. 

La maldita puerta, farfullaba a veces, incluso si sentía la mano de 
mi madre en el hombro.

Nadie sabía de qué jodida puerta hablaba. La casa era un vejestorio, 
pero reparábamos con prontitud lo que se averiaba, ya se tratara 
de goteras o de sorpresivos nidos de hormigas coloradas. 

Todo empezó cuando debería haber terminado; es decir, con la 
muerte de Samuel.

A vos te tocó la cámara, dijo poco después Fran, apretando entre 
sus brazos, contra su pecho, el pequeño sarcófago de madera con 
la colección de cuchillos que el testamento le había asignado a ella. 
Porque eso parecía esa cajita excéntrica, un sarcófago. La cámara, 
en cambio, permanecía quieta dentro de una bandolera a medida 
que tenía el cuero desgastado en las orillas. No era su funda original, 
pero alguien había costurado a mano el doble cuero, siguiendo el 
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contorno preciso del objeto. Miré el tiro de la bandolera, el color 
deslucido en la mitad. ¿A qué lugares habría viajado ese aparato 
antes de pertenecerle a Samuel? Saqué la cámara. Olía a metal, a 
nada más. El lente principal, con una rajadura al costado, habría 
visto más cosas que yo mismo. Guardé nuevamente la cámara y 
pensé en su amorosa inutilidad. La colgaría en la pared como los 
cazadores colgaban cabezas sacrificadas.

El testamento era, en realidad, una carta de un párrafo escrita 
a mano y que mi madre nos leyó deteniéndose en cada palabra. 
Supongo que tenía la idea de que al terminar de leerla su hermano 
estaría definitivamente muerto. Mientras leía, aún persistía la 
vida, todavía estaba ahí su humilde obstinación. 

Podrías venderla, dijo Fran, quizás comparando mentalmente el 
valor de la cámara que yo había heredado con la colección filosa 
y nueva que ahora le pertenecía. No dije nada. Mi prima Fran 
siempre había sido un poco tonta y no conseguía calcular la sed 
inconmensurable de un coleccionista, aunque era cierto que por 
aquellos años no había nadie con ese perfil en el pueblo en el que 
habíamos nacido y en el que desperdiciábamos nuestra juventud. 
Luego consideré vender la cámara a buen precio. Podría hacerlo 
incluso hoy. Se trata de una cámara alemana, una Leica de las 
primeras versiones comerciales. Samuel explicó que la había 
comprado en una subasta, en Brasil. Su mínimo portugués no le 
había alcanzado para entender el relato que la acompañaba, pero 
había visto en los postores el brillo de la codicia o de la curiosidad 
ante un objeto que era más que un objeto. Sin embargo, no hubo 
otra puja además de la de Samuel. La trajo como si contrabandeara 
un fósil de un Paleozoico tecnológico. Estoy de acuerdo, esta es 
una cámara que exige trabajo, pues ya no existen muchos lugares 
para revelado de carretes de celulosa. Uno mismo tiene que 
aprovisionarse de un cuarto oscuro, comprar los líquidos cada 
vez más escasos, avanzar en el proceso, cuidando de que la luz 
no dañe con su impertinencia la imagen registrada en el negativo.
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Desde que recibí la cámara, supe que nuestro vínculo no era 
negociable. Iba a escribir “acepté la cámara”, pero he tenido que 
hacer desandar el cursor de mi portátil porque las herencias 
no se aceptan, no hay tal prerrogativa, de alguna manera uno 
está condenado a recibir el legado que ha sido dispuesto por 
alguien más. Y precisamente por eso ahora escribo esto (tal vez 
a modo de un contra testamento), es que no quisiera obligar a 
quien me sigue en el escueto árbol de esta familia a recibir mis 
pertenencias. Si las quiere, que las solicite por la vía legal. Mi 
casa, mi terreno que mira al río y que ahora está tomado por 
gente extraña, incluso mis perros, que son de raza y constituyen 
mis verdaderos parientes, todo eso podría pertenecerle a la hija 
de Fran, mi única sobrina… Si no fuera porque la propia Fran me 
suplicó que no le dejara nada, que estaban bien así. Orgullo de 
provinciana. Si pudiera darse cuenta de lo necesitada que luce, 
con la hija y esos muñoncitos en lugar de dedos, como si fuese 
una pavorosa flor. Sé que la hija estudia cine y que eso encoge 
aun más el corazón de Fran, y es que ese tipo de profesiones es 
para gente que puede gastar su juventud y los recursos de los 
padres en semejantes saludos a la bandera. He visto un par de 
documentales suyos –uno sobre la seducción y el ethos de las 
plantas carnívoras, el modo en que su ectoplasma constituye una 
trampa, y otro sobre el tiempo que le toma a una araña crear 
distintos patrones de tejido–, no están mal, solo que la filmación 
movida con voz en off me parece un recurso fácil. Lo auténtico 
no necesita de efectismos, pienso. Pero, por otra parte, si está 
en la sangre está en la sangre. Debe haber un gen de la iconofilia 
que se nos transmitió como el peor de los males. La propia Fran 
se casó con un sujeto que se parecía a los actores que hacían 
de Jesucristo en el cine del siglo XX, hasta que una caldera del 
restaurante donde trabajaba le explotó en la cara y la magia del 
amor se fundió en el mismo vaho. Fran no tenía la vocación de 
la Verónica para cuidar con paños estériles la cara del marido y, 
sin cara, la contemplación de la esposa se convertía en una tensa 
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espera en el purgatorio. Por fortuna para ambos, al tipo se lo llevó 
una sepsis invencible. 

Fue Samuel el primero en aficionarse de todo tipo de cosas que 
tomara de la luz y de las sombras el poder de articular formas. 
Samuel, creo que no lo dije, era el hermano menor de mi madre y 
vivía con nosotros porque sí, no recuerdo que alguna vez hubiera 
tenido que explicar su soltería o sus viajes injustificados a Brasil, 
de donde traía algunas novedades en las que se le había ido 
el dinero siempre apretado. En una ocasión, a Fran le trajo un 
caleidoscopio que terminó por desencadenar su primer ataque de 
epilepsia –a la luz hay que temerle, dijo entonces Samuel con esa 
su voz gravísima–, y a mí, un pequeño largavista que me permitía 
acompañar a un pájaro a una considerable distancia, hasta que 
se volvía un punto ya indistinguible en ese paño borroneado que 
era el cielo. Si hubiera estado a mi alcance, probablemente habría 
hecho añicos al pájaro en mi puño, apretándolo hasta sentir el 
crujido de sus alas. Ver e intentar destruir eran mis pulsiones 
más básicas, aunque hoy, después de todo, creo que aquello era 
un instinto inocente, una manera de saciar lo que luego llegué 
a percibir como una sed poética –y es que un pajarito no se 
rehusaría a mi amor/ al nunca incandescente hueso del hombre*– 
y que finalmente resultó ser tan solo la necesidad de ver arder los 
pozos hasta que su resplandor se extinguía, agotadísimo. Yo me 
quedaba respirando ese aliento del pozo, no importaba si luego, 
dormido en el camastro del campamento, me sangraba la nariz, 
atolondrado mi cerebro por el gas metano. Yo había nacido para 
perforar, para echar a andar la rueca endemoniada de la torre, no 
para escribir poemas, no para debilitarme.

Samuel no se casó nunca y tampoco parecía empeñado en 
desarrollar algún tipo de oficio exitoso, algo que le permitiera 
pasar por la existencia sin despertar ese filo de lástima en la mirada 
y las palabras de la gente –pobre Samuel, tan humilde Samuel–.  
El olor a tabaco negro que lo envolvía era, probablemente,  
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el gesto más violento de su personalidad. Podría haber sido un 
tipo de los que hacen de su delgadez un punto a favor, pero en su 
caso, parecía que el espinazo cargaba con mundos invisibles, Atlas 
casi patético, y allí donde debería haberse erguido la apostura, 
estaba siempre ese gesto de estar despidiéndose, a Brasil o a 
cualquier otro sitio injustificado. Vencido prematuramente, con 
el peso de su cara sobre el cigarro, Samuel, a veces, sin embargo, 
sonreía. ¿En qué pensás?, le preguntaba la imbécil de Fran, que 
nunca ha sabido gozar de la contemplación. Y la respuesta de 
Samuel era la misma: en qué se sentirá huir desnudo. ¿Huir 
desnudo?, insistía la dichosa Fran. Que venga el Señor y te diga: 
fuera de aquí. ¡Fuera, he dicho! Y Fran se atacaba de risa. Y a veces 
yo también. Nos estremecía imaginar la idea de Samuel: huir 
desnudos. Esos habían sido momentos excepcionales. La mayor 
parte del tiempo era ceder a la gravedad de sus vértebras y fumar. 
Lo único cercano a una pasión surgió en la última parte de su 
vida y que yo no pude registrar tan de cerca porque me había 
mudado de ciudad para comenzar una carrera en ingeniería 
petrolera que terminé a duras penas. Por esos años, Samuel se 
había convertido, quizás sin quererlo del todo, en el fotógrafo del 
pueblo. Fue idea de mi madre: tenés esa cámara tan linda y la 
gente siempre necesita una foto para esto y una foto para lo otro. 
No sería un trabajo sacrificado. 

Pero la pasión había durado poco. La gente fue requiriendo cada 
vez menos sus servicios de fotógrafo por el hecho de que Samuel 
se negaba a venderles la fotografía con los rollos originales. 
Pocos valoraban el encuadre, la composición, pero sobre todo 
la expresión en los rostros, como si por fin, en esas fotografías, 
cada cual hubiera hecho de los músculos faciales, del brillo de 
la mirada, del gesto sutil de la boca, la manifestación de algo 
que hasta antes del flash habría permanecido en una opacidad 
dolorosa. Nadie se atrevió a reconocer en Samuel a un artista, 
creían que esa suerte de belleza o de aura que se había impreso en 
el papel era resultado de una gracia que siempre había dormido 
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bajo sus pieles y no del talento del fotógrafo, del modo en que 
hacía de la Leica una extensión de su ojo (usaba el derecho porque 
en el izquierdo tenía una mácula, fruto del arañazo de un gato). 
Si él se quería quedar con los negativos, argumentaba mi madre 
en su defensa, era porque sabía que eran obras de arte. En otros 
países, hacían exposiciones con esas fotografías cotidianas de 
gente ordinaria, incluso recibían premios y respeto. En nuestro 
pueblo, ni las gracias. 

Solo algunas personas retornaron al tiempo solicitando los servicios 
de Samuel. Nuestro tío se negó de manera rotunda. Entonces, 
suplicaron, devuélvanos las películas. Había desesperación en 
la súplica, había delirio, contó mi madre, se portaban como los 
antiguos, decía, creyendo que una foto les había robado el alma. 
Claro, cómo no –levantaba la barbilla con un orgullo ya inútil, pues 
su hermano había muerto–, si no pudieron hacerse ninguna otra 
buena foto en la vida. Yo he visto algunas, de esas que publican en 
los suplementos de farándula de los periódicos: parecen muñecos 
tiesos, los ojos secos, los cuerpos desguañangados, sin gracia. 
Títeres. De qué les sirve la boda suntuosa, el quinceañero y el pastel 
de fresas, si sus caras empolvadas son eso, caras empolvadas. Las 
fotos de Samuel eran otra cosa.

Recibí la vieja Leica sin sentir celos por la caja de cuchillos de 
cabo de marfil y los ahorros destinados para Fran. Me parecía 
que Samuel me había escogido para recibir el símbolo de un 
momento de plenitud en su vida. El tiempo probaría que estaba 
en lo correcto.

Aunque no de la manera en que lo pensé en aquel entonces.
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II
Tardé algunos años en intentar hacer de esa cámara alemana 
una herencia útil. Mi título en ingeniería petrolera comenzaba 
a dar frutos, especialmente porque los pozos cercanos a Camiri 
no dejaban de manar ese vómito negro tan apetecido por las 
naciones de aquí y de la Cochinchina. Yo no ponía reparos en ser 
asignado a dobles turnos. Disfrutaba de ese denso desangrarse. 
Observaba durante horas la capacidad de un hueco de expresarse 
en sustancia, de volcar su materia con la violencia de un dios 
nocturno. Lo que ganaba lo gastaba en los bares de la zona 
cuando tenía baja, me gustaba apoyar los codos en una barra 
y desentenderme de la noche. Si la circunstancia era propicia, 
recordaba algún poema y se lo recitaba en fragmentos a alguna 
mujer y cuando las pestañas de esa posible mujer temblaban, 
atónitas ante una lengua que yo mismo no comprendía del todo, 
me metía otro tanto de alcohol, acobardado ante esa punzada, 
ese dulce dolor. No soy poeta, me apresuraba a decir, solo estoy 
borracho. Claro que, por otra parte, me aseguraba de pagar 
sagradamente el crédito bancario por las tierras donde un día 
me instalaría, no precisamente para respirar aire limpio, no era 
eso lo que extrañaba, sino que anhelaba un espacio comprado 
con mi dinero donde pudiera yo también convertir en carbono mi 
ansiedad de un centro propio. 

Regresé a la casa para atender a mi madre en esos días en que a 
la gente ya se le pronuncia la osamenta bajo la piel de la cara. En 
los momentos finales de su expiración mi madre quiso revelar lo 
que siempre la había atormentado.

Ya lo sé, dije, susurrándole al oído, para que no escuchara la 
enfermera, para que supiera que no había nada que perdonarle. No 
era mi lugar. Sus ojos siempre me habían visto con atención, a mí 
y a Samuel, y eso había sido más que suficiente para mantenerme 
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en pie, a pesar de esa gelatina sombría que ocupaba mi tórax. A 
veces imaginaba que, en lugar de corazón, yo también tenía un 
pozo con el poder de vomitar negrura. Puse mi mano en el pecho 
cansado de mi madre, ella también había respirado desde esa lava 
durante toda su existencia. Su corazón quería hablar, pero ella lo 
callaba hasta el último instante. 

¿Cómo lo sabés?, preguntó. Los ojos se le agrandaron de una 
manera que me estremeció. No quería que falleciera sumida en el 
sobresalto, con esas hendiduras terribles en las clavículas que le 
provocaba el esfuerzo de asustarse.

Habría muerto así si le hubiera contado todo, de modo que me 
guardé la verdadera confesión e improvisé otra. Tenía recursos 
de dónde urdir otra narrativa para nuestra impugnada historia 
familiar. Dije que el propio Samuel me lo había confesado un día.

Oh, Samuel, dijo mi madre. Los ojos se le apaciguaron. Al rato 
murió. Entonces saqué la cámara que traía en la bandolera 
y le tomé una última foto. Iba a necesitarla para terminar de 
entender, de cavar en el subsuelo de nuestras vidas. Porque cavar 
era entonces lo único que sabía hacer.

III
Un cuarto de revelado no es difícil de montar. Recuerdo que 
Samuel armó el suyo después de que encargara las primeras 
fotografías tomadas con su Leica en el único centro fotográfico 
del pueblo. A la semana de que le entregaran las fotografías –
las que le había tomado a una familia alemana asentada en una 
granja en las afueras del pueblo– ese centro cerró. Cuando 
heredé la cámara y las piezas solas fueron buscando su lugar, 
hice una breve investigación sobre ese centro para saber si el 



Revelar
Giovanna Rivero

73

dueño había conservado algunos de los negativos obturados por 
la cámara de Samuel, aunque estaba casi seguro de que Samuel 
se había llevado a la tumba todo. Y cuando digo esto, lo digo 
literalmente. Mi madre argumentó que, ya que en vida nadie 
había sabido valorar su ojo de artista, lo justo era que después de 
su partida, nadie más reprodujera lo que él había sido capaz de 
ver desde el fondo de su alma, que se llevara consigo todo. O casi 
todo. De todas maneras, lo único que pudieron decirme es que 
el dueño había muerto en el incendio de su local y con él todo el 
material fotográfico. Cuando los líquidos de revelado envejecían, 
él intentaba renovarlos añadiéndole algo de soda cáustica, lo que 
afectaba la calidad y la duración del color de las imágenes sobre 
el papel, lo cual, seamos honestos, a la gente le importaba poco. 
No podían distinguir un cuervo de una paloma. Eso era así. En 
todo caso, al dueño de aquel negocio lo mató la tacañería, dijo 
una vecina ancianísima, alguien que además juraba odiarlo hasta 
su próxima reencarnación porque el incendio se había devorado 
también su tienda de abarrotes. No quise contradecirla, pues 
cuando todo encajó, supe que era mejor dejar dormidas algunas 
puertas. Además, las preguntas que no llegué a formularme en 
toda su indecencia habían quedado respondidas. Y espero que 
lo estén también para quien quiera pasarse de listo diciendo que 
es pariente mío, no vaya a ser que quiera heredar lo que no es 
recomendable heredar.

La pieza en la que decidí instalar mis herramientas de revelado 
era la misma en la que Samuel había trabajado en sus fotografías 
durante algún tiempo. Luego de esa fase, digamos, ‘pictórica’, mi 
madre le pidió que hiciera algunos trabajitos menores arreglando 
radios y relojes. Ya no quedaba nada de lo suyo allí. Es cierto que, 
a veces, después de su fallecimiento, yo pasaba por ese cuarto 
y un trépano ciego iba buscando lo más oscuro de mi corazón. 
Casi podía ver a mi tío agachado sobre los aparatos, poniendo 
el oído en sus parlantes mientras ecualizaba alguna estación, 
como un profeta que buscara señales, como un Job contenido 



Cuadernos de Benengeli  74

en su minúsculo desierto. También yo intenté por automatismo 
escuchar su voz, tan escasa, hurgando la radio del campamento 
mientras las altas torres regurgitaban. Pero Samuel ya había 
dicho lo que podía cuando me heredó la Leica. 

Entre mis primeras fotografías registradas con esa cámara 
estuvieron las que tomé del muro que dividía nuestra casa del 
terreno contiguo. La luz del sol golpeaba los ladrillos desde el 
mediodía y agonizaba allí lamiendo los intersticios. Me gustaba 
el color miel de esa luz. Pasó un par de años antes de que por 
fin decidiera equipar bien el cuarto de revelado. Hasta ese 
momento, el clic certero del disparador era todo el minúsculo 
regocijo al que podía aspirar con el uso de la Leica. Su velocidad 
de obturación era discreta, de modo que extremaba la rigidez 
de mi postura para no atrapar más brillo del necesario. Recorría 
la pared con el lente esta vez como un cazador tras una presa 
hecha de moléculas de luz, dejaba que la luz me dijera “aquí”. 
Prácticamente escuchaba ese “aquí” en mi cerebro, y cuando 
mi dedo índice oprimía el botoncito sentía que no era yo, no mi 
conciencia, sino mis músculos tomados por ese “aquí” los que 
decidían detenerse y capturar ese pedazo de realidad. 

Tuve que consultar a alguna gente experta para instalar el cuarto. 
Compré las bandejas, los líquidos, el foco de luz roja. Empezaría 
a revelar en blanco y negro, protegiendo mi inexperiencia tras 
ese contraste dramático. Si conseguía adquirir cierta habilidad, 
quizás me aventuraría con el color. Aunque la idea de quedarme 
en el espectro del blanco y negro no me desagradaba en absoluto.

Fue hermoso sacar el rollo de su cilindro e introducirlo en el 
tanque de revelado. Actuar solo con el cuerpo, en la negrura del 
cuarto, me devolvía a un centro de mí mismo del que había sido 
desalojado en algún momento de mi vida, no sabía cuándo. Esa 
primera vez en el cuarto oscuro pensé o imaginé que quizás las 
horas felices de Samuel habían ocurrido allí, en esa ceguera que, 
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sin embargo, resumía y potenciaba los relieves luminosos del 
mundo, de nuestro mundo, de la gente del pueblo, de sus alegrías 
y pecados elementales. Imaginaba la tensión de esos cuerpos 
cuando recibían la luz de xenón del flash y cómo esa descarga los 
había despojado de algo, de una faz, de un azoro irrepetible en la 
mirada, o por lo menos de un instante de sus vidas, un instante 
que dejaba de ser íntimo, que se exteriorizaba y se depositaba 
en el tiempo, o lo que fuera que significara ese magma. Mientras 
sacudía el líquido en el tanque para asegurarme de que la 
emulsión se distribuyera por igual, según me habían explicado, 
sentí que Samuel aprobaba el paso que por fin había dado hacia 
la práctica casera de la fotografía, una manera de resistir ante 
una tecnología que prescindía cada vez con mayor contundencia 
del ser humano. De hecho, sentí algo más: que Samuel estaba ahí, 
que entre su presencia o energía inexplicable y mis músculos y 
huesos ocupando un volumen seco en ese habitáculo no había 
una partícula de distancia. Samuel, su tardía emanación, me 
cubría como si me hubiera puesto un traje espacial impalpable. 

IV
Creí que el procedimiento estaba errado, que por descuido había 
introducido un carrete antiguo y, en su película ya quemada, yo 
había registrado fotografías de la luz cambiante del sol sobre la 
pared que nacía y envejecía en un solo día. ¿O tal vez el lente 
rajado había retorcido las imágenes? Mi corazón, sin embargo, 
no pensaba. Él se había adelantado por unos segundos a lo que 
estaba a punto de conocer. Las náuseas eran el síntoma de mi 
ingreso a ese portal. Mientras lavaba las fotografías en la bandeja 
de enjuague, imágenes que no recordaba haber visto tras los 
distintos vidrios de la Leica brillaban, húmedas, en toda su 
flamante definición. Encendí la luz central, tomé con las pinzas los 
recuadros y los colgué de la trenza de zapato que había atirantado 
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sobre mi material de trabajo. Acerqué mucho mi cara a esas mis 
primeras fotografías: lo que veía no podía ser fruto de un error, lo 
que veía apretaba el tiempo y lo desinflaba, como un abanico de 
otros siglos que recién se estrenara. Distinguí cuerpos que alguna 
vez se habían balanceado en una horca y que ahora eran péndulos 
estáticos y todavía desesperados, distinguí niñas, posiblemente 
despellejadas por algo atroz, químico, demasiado humano. Vi 
huesos cuya procedencia ya no importaba, eran joyas brillantes y 
definidas, eran un núcleo profanado. Y vi animales con partes de 
otros animales. Y, en el cielo, un gran paraguas de eterno horror.

No sé cómo pude seguir respirando al salir del cuarto oscuro. 
Miré la pared, el sol todavía la ametrallaba. Vomité con ambas 
manos apoyadas sobre ese lienzo terrible.

Cuando por fin revelé la fotografía que le tomé a mi madre 
segundos después de su muerte, cuando ya su alma no corría 
peligro, pude confirmar lo que en el sótano infalible de la 
conciencia ya sabía. La vi. Allí estaba ella, no sé si serena, pero 
por fin vacía. Y bajo esa imagen que la liberaba vi también sus 
ojos torturados bajo el peso de su propio padre, ¿nuestro padre? 
Vi el nacimiento de Samuel y el mío y el de Fran y el de la hija de 
Fran, toda nuestra abominable genealogía. El útero desgarrado 
de nuestra madre como una flor por siempre indigna.

He intentado demoler el cuarto oscuro, con todo dentro. Todo. 
De veras, lo he intentado, pero siempre falla algo. De nada me 
han servido los años sumiendo la tierra en sí misma, ni mi pericia 
para manejar trépanos. El cuarto se empecina en su presencia 
trasera. Mi única esperanza es que la cal y las piedras con las 
que cada día levanto el muro sean lo suficientemente sólidas, 
lo suficientemente ciegas, para clausurar esa puerta por esta y 
todas las generaciones. 

(*) Verso de un poema de Vicente Aleixandre
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Él era un famoso cantante de salsa. Ella coleccionaba cosas y 
hacía algún tatuaje. Él estaba casado con una rica empresaria 
japonesa. Ella tenía un amante francés.

Se conocieron por casualidad. Ella intentaba convencer al 
empleado de una cafetería de que cinco centavos no determinaban 
nada en el precio de una cajetilla de cigarros. El empleado, por su 
parte, respondía con su amplia sonrisa y una rotunda negativa. 
Los cinco centavos llegaron de una mano que se extendía 
sobre el hombro de Ella. Ella miró atrás, sonrió reconociendo el 
rostro y dijo « gracias » mientras guardaba apresurada la caja de 
Marlboro. Él sonrió y la invitó a una cerveza. Ella prefirió caminar 
y caminaron.

- La salsa no me gusta, pero te conozco, todo el mundo te conoce.

Todo el mundo lo conocía porque era un famoso de sonrisa 
agradable y ojos interesantes. Ella no era famosa, su pasatiempo 
preferido era coleccionar. Coleccionaba copas robadas de distintos 
bares, corchos de botellas abiertas en fechas memorables, arena 
de las playas, lápices raros, velas traídas de iglesias del mundo 
entero y algunas construidas por Ella, coloreadas con medicinas 
y que usaban como moldes cascarones de huevos, tubos de 
desodorante, cualquier cosa. Cualquier cosa coleccionaba y hacía 
tatuajes, a veces, cuando le parecía.

- Tengo un amante francés, viene todos los meses y bebemos 
vino, me regala libros y velas, es escritor.

Él quiso saber su nombre, por si lo conocía, quién sabe, pero Ella 
se negó.

- Nunca reveles la identidad de tus amantes, además... es casado, 
como tú.
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Los famosos no tienen vida privada. Todo el mundo sabía de su 
esposa japonesa y suspiró pensando que la libertad es no tener 
rostro. Andar por la calle sin que nadie te mire y admire el nuevo 
carro que acaba de regalarte tu mujer, unos años mayor que tú, 
esa mujer que ya no te interesa y pasa casi todo el año de viaje, 
como tú, pero en latitudes distintas.

- Ton, ton -dijo Ella golpeando su corazón-. Te has quedado 
tan callado, ton, ton, corazoncito triste, yo pensé que todos los 
salseros eran bien divertidos.

Él quiso ser divertido y la invitó a un concierto, pero Ella detestaba 
los conciertos de salsa y la farándula de ropas de boutique, y 
bajarse de un carro que casi nadie tiene y sentir desde la mesa 
como todos la observan. 

- Dime una cosa, ¿qué prefieres, la noche o la mañana?

- Soy músico, animal nocturno.

- ¿El invierno o el verano?

- Verano tenemos todo el año, yo prefiero el invierno y basta de 
preguntas que de periodistas estoy harto.

- Una más, sólo una, ¿los gatos o los perros?

Él sonrió.

- En casa de mi madre tengo dos gatos: Ochún y Changó.

Ella sonrió mordiéndose los labios.

- OK, no iré a tus conciertos, pero podemos vernos, a solas...

Y se siguieron viendo. Ella esperaba su llamada después de los 
conciertos y se iban a la playa, lejos de la ciudad. Él le traía copas 
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y escribía la fecha en los corchos de las botellas que bebían juntos. 
Luego, y durante y antes y después hacían el amor. Él cantaba 
baladas a su oído mientras Ella besaba pedacito a pedacito los 
poros de su cuerpo.

El primer mes que vino el francés, Ella previno la ausencia de una 
semana.

- ¿Lo amas? - preguntó Él y Ella sonrió sin decir nada-. Si no lo 
amas ¿por qué no lo dejas y te quedas conmigo?

- Ton, ton, corazoncito egoísta, mi escritor viene para verme, 
cuando regrese la japonesa también tú tendrás vacaciones. 

Él quiso decir algo, pero se mordió la lengua. Al otro día le 
escribió una canción y estuvo esperando toda una semana. Los 
meses entonces se construyeron a pedazos, una semana para el 
francés, algunos días para la esposa japonesa, tiempo de giras, el 
resto quedaba para estar juntos.

Cierta vez coincidieron en una Marina lejos de la ciudad. Ella bebía 
un agua tónica con mucho hielo, junto a la piscina. El escritor 
francés leía tomando el sol a su lado. Él se bajó del carro y caminó 
con su esposa del brazo. La empresaria japonesa reconoció al 
escritor y se detuvo. Él reparó en Ella. Su esposa acercó la boca 
para decirle al oído quién era el canoso de la revista. Él asintió 
callado, no lo conocía. La pareja siguió andando y al pasar junto 
a los otros, la japonesa hizo un gesto de saludo al escritor que 
acababa de alzar la cabeza. Él bajó la vista. Ella bebió su agua 
tónica. El escritor sonrió molesto por ser reconocido.

De aquel encuentro nunca hablaron. Él prefirió callar. Ella besó 
los poros de su cuerpo y le hizo el amor en español.

- Ton, ton - dijo Él golpeando el corazón-. Yo te quiero, ¿sabes?
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Ella le regaló una vela con forma de caracol.

Una noche llegó muy feliz. Traía un libro que su escritor acababa 
de dedicarle. Se vendía en toda Europa y en la primera página 
estaba su nombre. El libro era de Ella y para Ella.

- Lo hace para agradarte - dijo Él-. Yo, de muy buena gana te 
dedicaría un disco, pero mi mujer querría saber quién eres tú y 
como dijiste, « nunca reveles la identidad de tus amantes »... 

Ella rió complacida, besó el libro y luego besó la boca de su 
cantante de salsa. Su amante que empezó a telefonearla cuando 
andaba de giras y le hablaba del frío y de las noches y las botellas 
que compraba para beber con Ella. Al regresar traía periódicos y 
revistas donde salía su foto, las críticas de prensa, la promoción 
de los discos y los lápices raros que se había empeñado en 
encontrar para la colección de Ella. En uno de esos regresos, la 
encontró un poco extraña, preocupada.

- No es nada - dijo Ella-. Necesito colores, debo hacer un tatuaje, 
pero no tengo colores, es muy importante, ¿sabes?

Él la ayudó a conseguirlos e hizo que desapareciera su tristeza. 
Estaba feliz. Tatuar era algo que hacía sólo en ocasiones 
especiales, algún día, si él quería podría hacer algo en su cuerpo. 
Ella no tenía ninguno, pero los hacía muy bien, le gustaba.

Una semana después regresó la japonesa y Él dejó de verla. Su 
esposa permaneció más de un mes en casa y Él sólo consiguió 
llamadas telefónicas y una corta visita a golpe de malabares. El 
matrimonio se convirtió en un hastío donde apenas se alcanzaba 
la armonía cuando hablaban de próximas giras y contratos. La 
japonesa lo notó demasiado distante y Él culpó al calor. Percibió 
que en sus nuevas canciones predominaban las baladas y Él aludió 
«un bache creativo». Descubrió unas velas extrañas encima del 
armario y Él se justificó con la crisis energética. En el aeropuerto 
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lo abrazó, Él besó su frente deseándole buen viaje y dos segundos 
después de verla desaparecer tras el cristal, montó en el carro y 
fue a buscarla a Ella. 

Pero Ella no estaba. La noche siguiente se encontraron, y 
estuvieron felices de tocar sus cuerpos. Ella no sabía que la 
japonesa había partido y contó que no estaba en casa porque 
conoció a un cineasta español, un tipo interesante con el que 
conversó largas horas. Él quería permanecer juntos el mayor 
tiempo posible y preguntó cuándo venía el francés.

- Ya no vendrá más, se acabó - dijo Ella-. Está loco, la última 
semana dijo que su mujer lo sabía todo, él mismo se lo contó 
porque quería abandonar a su familia y llevarme a París para vivir 
juntos, pero yo no quiero, no lo amo, entonces, se acabó.

Él suspiró con cierto alivio nada disimulado y la abrazó muy fuerte. 

- Ton, ton, corazoncito loco, ahora te quedarás conmigo. 

Ella sonrió y mojó con su lengua la punta de la nariz de Él. Dijo 
que quería beber un agua tónica y hacer el amor en las sábanas 
de la japonesa, y fue la primera vez que se amaron en aquel 
cuarto. Él no quiso que se fuera al otro día, quiso que esperara en 
casa a que terminara el concierto de la noche. Y así hizo Ella, lo 
esperó desnuda y con incienso encendido en todos los rincones. 
Él regresó muy tarde y vertió ron en el cuerpo que lamió hasta 
emborracharse. En la mañana, aún desnudos y cansados, le 
escribió otra canción y no quiso que se fuera. Ella no se fue. 
Desde su casa vio el concierto por televisión donde estrenaba la 
música hecha a la mujer más maravillosa nunca antes conocida. 
Ella estuvo feliz y Él regresó amándola. 

Luego vino una corta gira a Japón donde su esposa lo recibió con 
un posible contrato de seis meses por Europa para promover 
el disco que recién comenzaba a grabar. Él se entusiasmó, pero 
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no quería a la empresaria japonesa, la quería a Ella. Ella, que lo 
recibió con una botella de vino español y muchas ganas de su 
cuerpo, no quiso quedarse esta vez en casa. Él comenzaba a 
grabar y permanecía casi todo el día en el estudio. Acordaron 
verse cuando el trabajo diera espacio. Él dejaba todas sus energías 
en cada canción. Pensando en Ella haría bailar al mundo entero, 
haría estremecer a la vieja Europa. 

El día que terminó la grabación fue a buscarla con flores. 
Compró una caja de ron, dos de agua tónica y propuso grandes 
celebraciones. Se encerraron en el cuarto. Él puso la contestadora 
telefónica y bajó el timbre del teléfono. Ella quemó incienso y se 
quitó la ropa. Cuando la primera botella estaba casi terminada, Él 
dijo que tenía una sorpresa.

- Me tienes loco, estoy loco -dijo-. Cambiaste mi vida, me viraste 
al revés y no es justo ocultar lo que siento... el disco está dedicado 
a ti, ya están imprimiendo, tu nombre va a salir en la carátula 
de un disco que se venderá en todo el mundo - sonrió y dio 
golpecitos en el corazón de Ella-. Ton, ton, estoy enamorado, 
corazoncito loco...

Ella abrazó su cuello lamiéndole las orejas. Se estremeció porque 
las manos de Él volvían a recorrer su espalda y la envolvían toda. 
Besó sus labios.

- Soy feliz - dijo apartándose un poco-. Quiero darte algo muy 
importante, quiero pedirte una cosa que nos mantendrá unidos 
para siempre, quiero estar en ti para siempre... déjame hacerte 
un tatuaje.

Él sintió una emoción extraña y se mordió los labios. Bebió de la 
botella, casi a punto de estallar de la alegría y aceptó. El dibujo 
era en la nuca, un extraño dibujo, pequeño, particular. Cuando 
terminó, estaba borracho y exhausto por la posición de la cabeza 
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y las tantas horas sin dormir. Ella acarició su rostro, y se levantó 
a beber agua tónica, mientras lo veía adormecerse.

La gira de seis meses por Europa quedó confirmada para el mes 
siguiente. El disco estaba a punto de salir. La japonesa vino a 
ultimar detalles y partió con la promesa de una larga conversación 
cuando terminara el ajetreo, a causa del raro comportamiento de 
su esposo en los últimos tiempos.

- Este disco será un éxito, lo sé - dijo Él tendido sobre la arena 
mirando el atardecer.

- Cambiará tu vida, te lo auguro - dijo Ella, tendida junto a Él.

- Cambiar... - dijo Él y giró su cuerpo para mirarla-. Ton, ton, 
corazoncito mío... estaba pensando, ¿qué tal si vienes conmigo?, 
seguimos juntos, al diablo mi matrimonio, yo te quiero a ti.

Ella se incorporó y estiró la espalda. Sonrió.

- Se acabó, yo no te amo.

Él cerró los ojos y volvió a abrirlos. Algo dijo, pero Ella lo 
interrumpió agregando que además tenía otro amante, no diría 
su nombre, era un cineasta español, sólo eso. Tampoco le parecía 
una buena acción eso de abandonar a la empresaria japonesa en 
medio de una gira tan importante. Él se frotó la cara, no quiso 
creer. 

- Pero ¿y entonces? todo esto... lo nuestro...

Ella le acarició el rostro y se levantó sacudiéndose la arena. Dijo 
que no se preocupara por acompañarla, no era tarde, y su amante 
español vendría a recogerla muy cerca de allí. Él se levantó para 
decir algo pero terminó tragando en seco.
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- Ton, ton, corazoncito tonto - dijo Ella golpeándole el corazón-. 
¿Alguna vez dije que te amaba? – besó su mejilla húmeda de sudor 
y dio unos pasos - ¿Sabes?, es que... yo colecciono personas, me 
gusta, es en verdad mi pasatiempo preferido... tú que andas por el 
mundo podrás reconocer mi marca, hay muchos por ahí con ese 
dibujo en la nuca... –sonrió - Y todos son famosos... 

Él era un famoso cantante de salsa y la gira por Europa fue todo 
un éxito. Ella coleccionaba personas y les tatuaba su marca. Él 
estaba divorciado de una rica empresaria japonesa. Ella tenía un 
amante.
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«¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?    
Sólo una cosa es segura, la contradicción entre peso y levedad 
es la más misteriosa y equívoca de todas las contradicciones.»

Milan Kundera.  La insoportable levedad del ser. 
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Nos conocimos en una galería de arte. Veinte años menor que yo, 
hallamos un curioso hilo de conexión: ella vive ahora en un hotel 
que tiempo atrás fue de mi padre y que ahora se ha convertido 
en un alicaído edificio de apartamentos.   Que ella mencionara 
aquel hotel me hizo sentir incómoda, como cuando un extraño 
nos desnuda una parte íntima. 

Los años habían caído encima de las cosas y, con un éxito relativo, 
yo había conseguido construir mi vida apartada de aquel tema. 
Nuria no lo sabía, pero aquel tema era para mí un pomo cerrado.  
Fue destaparlo y un perfume rancio salió de allí. Me hizo sentir la 
textura tosca de esa imponente pared que es el olvido. 

Le comenté que ese hotel había sido de mi padre. Reconocí en mi 
tono un remoto dolor y me molestó que continuara vivo. Escapó de 
mi garganta con el sabor trágico de los momentos inimaginables. 
Sí, porque en la experiencia humana existen momentos cargados 
de estupefacción. Por ejemplo, el momento obtuso cuando hay 
que reconocer en la morgue el cadáver de un ser que se amó.  Ella 
no percibió mi turbación. Al menos, eso me pareció. 

A continuación, me invitó a que nos juntáramos «un día de estos» a 
conversar del hotel; de aquel que yo conocí, o quizá de ese que ella 
experimenta ahora.  En otras palabras, quería que conversáramos 
del agua. Porque el tiempo es como el agua, desgasta y deforma 
lo que toca con su infinito fluir.  Ella me pedía que exploráramos 
la misteriosa cuestión que es la transformación de las cosas. 

Acordamos una cita que, intencionalmente, pensé en cancelar 
a última hora.   Pero en la medida en que se acercaba el día, la 
oportunidad de poner otra vez en palabras aquella historia del 
pasado ejerció sobre mí su desviado poder de atracción.  Fui a la 
cita y ofrecí ser yo quien pagara la cuenta en un gesto de peculiar 
agradecimiento por la invitación a abrir mis heridas. 
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Pedimos una botella de vino. Su mirada es clara, casi transparente. 
No logro encontrar allí ningún lugar dónde poner pie. Quizá se 
trata de la diferencia generacional. No reconozco en Nuria las 
cicatrices que llevo encima. Cada generación tiene las suyas, 
especialmente en un país que sabe marcar con el hierro de su 
historia.

Tomamos un poco y caminamos sobre la delgada costra de la 
conversación superficial. Nuria vuelve a pedirme que le entregue 
mis recuerdos. No sabe lo que pide. ¿Cómo podría?   Siento 
renovada reticencia en abrir la caja de la memoria. Y me pregunto, 
otra vez, si me conviene condescender.   Mi padre está atado al 
momento frágil de mi infancia. Quizá debí atender a la razón y no 
a la pulsión. No venir era sabio, pero ya es tarde.

Un muchacho alto y hermoso se acerca a saludar a Nuria.   
Empiezo a notar eso en la gente con la que me encuentro: la 
belleza que está implícita en la juventud. Ahora los jóvenes me 
parecen todos hermosos, simplemente por su frescura, por la 
piel sin mácula, por la suave manera en que parecen salir de la 
tierra como nuevos y brillantes brotes vegetales. Ella se sonroja 
y se amilana cuando él le habla al oído.   Resulta obvio que su 
mensaje le causa ansiedad.  Murmura una disculpa atropellada y 
dice que necesita salir a fumar un cigarrillo.  

La imagen de mi padre me visita ahora con la amplia libertad 
que me ofrece el rincón penumbroso del restaurante. Me 
parece un dato extraño que, cuando lo recuerdo, se me aparece 
congelado en una fotografía. La borrosa ampliación de un recorte 
de la sección de sociales publicada en uno de los diarios más 
poderosos del país. Está vestido con impecable esmoquin, la copa 
de champagne en la mano y los arreglos de gladiolas blancas al 
fondo. Tenía una contundente razón para celebrar: esa noche se 
inauguraba su recién estrenado hotel. 



El Gran Hotel 
Carol Zardetto

91

Situado frente al Club Guatemala, centro social de las élites 
económicas cafetaleras, el moderno emprendimiento encarnaba 
su gran triunfo. Se inauguró en el 54, funesto año de la intervención 
norteamericana que derrocó al presidente Árbenz. Los autos 
desfilaban por la séptima avenida entregando en la puerta a los 
invitados especiales. Aquella noche de gloria, ¡qué lejano se vería 
su penoso pasado de hijo empobrecido de un inmigrante!  

Mi padre nunca hablaba de eso. Pero, a lo largo de los años, fui 
recibiendo los recortes de su historia. Si la gente fuera discreta, 
nunca se nos revelaría el relato verdadero de esa construcción 
ficticia que conocemos como «nuestra vida». A través de aquellos 
fragmentos descubrí que el hombre rico y poderoso que conocí 
fue un adolescente que andaba descalzo.  

También que mi abuelo era un hombre bohemio, enamorado de las 
mujeres y de la ópera.  Una vana ilusión lo arrastró desde la ciudad 
de Verona hasta América: multiplicar la herencia que le había 
sacado a su madre casi a la fuerza. El rompimiento con su familia, 
los extremos del trópico, las dificultades reales de forjar una 
mítica finca habían dejado exhausto a aquel hombre deshabituado 
al trabajo. Afectado por la inquebrantable melancolía, metido en 
la cama, aferrado a la enfermedad que debilitaba sus piernas, 
aterrado, se percató con horror de que era pobre.  

Mi abuela era pianista y pudo emplearse como répétiteuse para 
cantantes de ópera y bailarines de ballet. Había sido hermosa, 
más no lo suficiente para agotar los afanes pasionales de mi 
abuelo.  Como no pudo afrontar la intensa rabia de los celos, cayó 
en el sedante recurso del alcoholismo. 

Aquella pareja de europeos, exiliados en un nimio país de 
Centroamérica, escaparon juntos de muchas cosas. Pero, su 
éxito más logrado fue convertirse, por separado y en solitario, en 
fugitivos de la realidad.
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Estoy segura de que mi padre nunca quiso ser como el suyo, 
al igual que yo jamás quise ser como el mío.  Aquella debilidad 
omnipotente de su padre, lo había hecho sentir que estaba solo 
en el mundo, que tendría que salvarse.  Esa temprana conciencia 
lo hizo quien era: un hombre fuerte. La mediocridad se convirtió 
en su fantasma y la debilidad en su enemiga. A los trece años, 
había iniciado ya su pequeña empresa: vendía aguas gaseosas 
en una carreta de mulas que alquilaba por día. Era guapo y 
había aprendido las maneras dulces de su padre. Esos eran sus 
principales recursos y aprendió a usarlos. Siempre vio lejos… 
Nada podría detenerlo. El tiempo confirmó aquella visión: años 
después, en la sección de sociales, mi padre apareció el día de la 
inauguración del Gran Hotel, triunfante.   

La solidez que a él lo salvó del naufragio, a mí me hizo detestarlo. 
Fue a partir de su portentosa fortaleza que desarrollé fascinación 
por los hombres débiles y vulnerables. Por aquellos sin disciplina, ni 
rigor.  Hombres sin una columna de hierro que los sostuviera; que 
se desarmaban y deshacián ante el primer embate de los vientos 
y salían volando, desperdigados, como un puñado de cenizas.

Lo imagino aquella noche. Escucho su vozarrón, capaz de 
imponerse sobre las conversaciones de los cientos de invitados, 
alimentadas ya por varios tragos, llenando el recién estrenado 
edificio con palabras jubilosas. Tan visionario en los negocios, no 
pudo presentir que esa ocasión triunfal ocurría justamente en el 
umbral de un gran infortunio. 

Nuria vuelve a la mesa y no sabe si hablar de su encuentro con 
aquel muchacho.   Imagino que serán amantes. O, mejor aún: 
examantes. Se mira descompuesta, llama al mesero y pide un 
tequila.   Le pregunto qué le pasa, pero ella dice que no vale la 
pena perder el tiempo hablando de «ese idiota».  Para cambiar 
de tema, le comento mis divagaciones. Hablo de la foto, de mi 
recuerdo de aquella noche, la inauguración del hotel.  
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Pero no menciono a mi padre. Hablo, más bien, de objetos: de 
aquella lámpara de almendrones de cristal que repartía destellos 
en el salón, de la escalinata de mármol que descendía desde 
segundo piso como seda blanca.   Quizá los objetos puedan 
construir esos puentes para nuestra comunicación; establecer 
los mojones de un territorio que cada una de nosotras habitó 
en tiempos dispares.   Lo dificultad estriba en eso: en nuestras 
experiencias dispares. 

Ella se ríe cuando le hablo de aquellas cosas grandilocuentes.   
La dichosa lámpara desapareció del edificio y el graderío está 
tan percudido que resulta difícil adivinar de qué está hecho. 
El amplio pasillo de entrada, profusamente iluminado y aquel 
magnífico vestíbulo se han llenado de pequeños comercios. Un 
mínimo salón de belleza preferido por los travestís; una sala de 
videojuegos que visitan los pegamenteros, ventas de ropa de 
coreanos y una tienda libros evangélicos. La vieja fastuosidad 
se arrellanó en la atmósfera popular que florece en el Centro 
Histórico y se hizo acompañar de olores a orín y a humedad. 
Nuria se entusiasma al describir aquel ambiente y celebra a 
los habitantes «del Centro».   Seguramente en aquel vistoso 
entusiasmo incluye a los cambistas de dólares que asedian a los 
transeúntes frente a las puertas del hotel. 

Me parece irónico pensar en los elementos que conforman 
la fotografía que nos ocupa y de cómo desaparecieron:   las 
representaciones del lujo y el rostro iluminado de mi padre con 
sus ojos que destellan melancolía. Su presencia también fue 
removida como un objeto desechable más.  Lo hizo el tiempo, esa 
categoría incomprensible, salvo cuando hacemos recuento de los 
acontecimientos que trajo. El tiempo hizo de aquella fotografía 
algo falaz e irrepetible. Falaz porque toda aquella opulencia hoy 
parece mentira; irrepetible porque mi padre desapareció de 
aquel edificio tan suyo… y también del planeta Tierra. 
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Apenas veinte años después, una noche cualquiera, despidió 
temprano a su chofer y se encaminó solo en su automóvil a la 
carretera que conduce a la Antigua.   En un recodo del camino, 
estacionó con cuidado y se pegó un balazo.   La noticia de su 
muerte apareció en los diarios. «Prominente industrial», así 
llamaron a mi padre. El acontecimiento tuvo tanta notoriedad 
que salió publicado en la portada de un diario.  

Parece que se nos irá la noche hablando de fotografías. En ésta no 
aparece mi padre, solamente un objeto demasiado reconocible 
para mí: su auto. Me enteré de su muerte por la imagen de 
aquel objeto suyo, tan personal, abandonado de forma insólita. 
Cuando la vi publicada, el acontecimiento me pareció irreal, 
incomprensible.

No me parece justo mencionar a Nuria este pasaje de mi vida.  No 
se trata de convertir la noche, tan joven, en un recuento de bajas.  
Ella resuelve la situación, porque siente curiosidad por saber más 
acerca de la vieja fotografía del hotel.   A pesar de mis mejores 
intenciones, es de nuevo la muerte que saca su cabeza en medio 
de las dos, como alguien que, sumergido en el agua, no aguanta 
un segundo más sin tomar aire.

Le cuento a Nuria que aquella foto donde aparece la araña de 
almendrones y la escalinata de mármol blanco, me la entregaron 
mis hermanos mayores días después del funeral de mi padre, 
hecho que resultaba por demás lógico, porque cuando fue 
tomada yo todavía no había nacido y, de hecho, nunca la había 
visto.   Quizá pensaron que sería bueno que una niña de trece 
años pudiera guardar su retrato más perfecto. Quizá temieron 
que, a falta de aquella formalidad, yo pudiera olvidarlo. 

Me la entregaron, debidamente enmarcada, con solemnidad de 
hermanos mayores. Fue en aquellos días cuando todo giraba 
alrededor de las obligaciones implícitas en el hecho de una 
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pérdida que se planta, ineludible, a medias de la casa. Cuando 
alguien tan cercano muere, saltan todas las culpas, los vacíos.   
Los deudos dispuestos a prometer un recuerdo perpetuo, honrar 
la memoria, mantener vivo aquel cadáver que, indiferente a 
nuestros ánimos reparadores, duerme dentro de la ostentosa 
caja vestido de fiesta. Ellos querían que yo, la hermanita menor, 
me uniera no solamente a los rituales del momento, sino también 
a aquel coro de promesas. 

Yo era una niña alta y flaca transitando ese escabroso pasaje de 
niña a mujer.   Un par de semanas atrás, mi padre me había traído 
con precipitación de aquel repudiable exilio en un colegio de 
monjas.  No comprendí el gesto súbito después de que me había 
asegurado de que no volvería a Guatemala por muchos años.   
Estaba enojada con él justamente por eso.  

Mi padre aguardaba en su oficina, flaco, con las carnes del rostro 
caídas y los ojos sin brillo.  Pero se le alumbraron en un auténtico 
destello de felicidad cuando me vio. Me preguntó con entusiasmo 
si me había gustado la experiencia del colegio extranjero. Él me 
había enviado rotundamente lejos de lo que yo consideraba 
«mi casa» y lo había hecho en contra de mi voluntad. Por esas 
dolorosas querellas donde yo siempre salía perdiendo, sus 
preguntas me parecieron una afrenta.  Respondí con parquedad. 
Nos despedimos pronto.   Él afirmó que yo estaría cansada del 
viaje y que, seguramente, mi madre estaría ansiosa por verme.   
Me invitó para celebrar su cumpleaños la semana próxima.  Le 
dije que sí, por compromiso.  Imaginé que sería una de aquellas 
fiestas familiares que recordaba como un calvario.  

El día de su cumpleaños, como acordado, el auto de mi padre 
llegó a recogerme. El chofer tuvo que volver con el auto vacío. Me 
quedé con mi gusto: ejecuté lo que entonces imaginé que sería 
un rosario de rebeliones que marcarían, de ahora en adelante, la 
resistencia contra su poder. El problema con aquel plan liberador 
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fue que nunca volví a verlo.  La siguiente noticia que tuve de él, 
fue la fotografía de aquel auto suyo extraviado de su curso y 
abandonado en una carretera. 

Su muerte me golpeó de mala manera.  El tiempo entre nosotros 
se detuvo sin previo aviso. Pasó como en ese juego donde la 
música suena mientras todos caminan alrededor de unas sillas.   
Cuando la música se detiene, cada uno intenta sentarse. Siempre 
alguien se queda sin lugar y sale del juego. 

Con su muerte, la música se detuvo inesperadamente y, con 
estupefacción, me percaté que aquella silla tan segura ya no 
estaba allí para sostenerme.  Ahora estaba fuera del juego y sin 
interlocutor para dilucidar qué había significado nuestra relación.

Vuelvo a Nuria. ¿Será que se arrepintió de la absurda decisión 
de salir esta noche conmigo? Me creerá una mujer taciturna. 
¡Ella es tan joven! Pienso en agradarla. Hablar del esplendor, los 
años cuando se hospedaban allí grandes figuras: María Félix, la 
Tongolele, Cantinflas, hasta Ronald Reagan, cuando fue actor.   
Era el primer hotel de cinco estrellas de la ciudad, le comento. 
Nuria no parece interesada. Va directo a la yugular y pregunta: 
¿cómo empezó la decadencia?  

Quiero distraerla de ese lugar difícil.   Comento sobre el menú 
del bar, mientras mastico esa pregunta crucial. No puedo decirle 
de golpe que la decadencia de mi padre y, quizás, su muerte 
fueron la consecuencia de un evento detonante, una causa raíz: 
secuestraron a mi hermano. Aquel dato funesto salta como 
un horrendo payaso impulsado con un resorte de una caja de 
sorpresas.   No hablaré de eso esta noche. No volveré a pensar 
en ello jamás. Le pregunto a Nuria por qué vive en ese lugar, 
queriendo en mi cabeza borrarla de aquel hotel como si tratara 
de un dibujo equivocado y perverso. 
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Nuria pide una segunda botella. Mientras la bebemos habla de los 
habitantes del hotel, de las sombras que atraviesan por las noches 
sus pasillos, de la terraza donde se percibe la muerte impune y el 
miedo de la gente que asaltan en la calle. Me cuenta que sale a esa 
terraza en la madrugada cuando la asfixia la pequeñez de su cuarto, 
a fumar un cigarrillo tras otro. Yo bromeo con ella, le digo que quizá 
la ahoga la presencia fantasmal de mi padre. Quizá la verdad es que 
soy yo a quien ahoga recordar la agonía de su fracaso. 

Ella pasa a otra cosa. Me cuenta que se vino a la capital hace un 
par de años.  Ésta es una ciudad cruel, afirma. Le digo que no se 
engañe. Que todas son crueles. O, más bien, que las ciudades son 
crueles y benevolentes.   Que quizá depende de a qué extremo 
de esa cuerda se acerca cada uno.  Nos quedamos un buen rato 
en silencio. La noche se desgastó de pronto, dejando frente a 
nosotros sus despojos: las botellas vacías, los restos de comida, 
los hilos deshechos de una conversación.   Nuria quiere irse a 
dormir.  Caminamos juntas hasta la puerta del viejo hotel que es 
ahora más suyo que mío. Quiero despedirme en la puerta. 

Pero Nuria me toma del brazo, me lleva dentro. Nos tomaremos 
el último, invita. Entramos a su cuarto. No hay tal trago, enciende 
un cigarrillo de marihuana. Lee sus poemas para mí.  Yo me dejo 
llevar por la letanía, sin buscar el sentido de las palabras. Luego, 
conversamos a oscuras.  Nuria quiere jugar a que este es el mismo 
cuarto donde vi a mi padre por última vez. Me pregunta ¿qué fue 
lo que nunca le dijiste? ¿Por qué asumes que hubo algo? Quiero 
escabullirme, pero ella es sabia. Responde que uno siempre deja 
algo importante que decir hasta que se vuelve demasiado tarde. 

Las palabras no me salen de la boca.  Ella me entrega un papel: 
ponlo allí.  Nadie tiene por qué leerlo. Escribo la palabra papá y el 
corazón da un vuelco.  Luego la palabra perdón y tiemblo. A partir 
de allí, las palabras caen con fuerza inhumana. Le explico a mi 
padre que guardo en mi cabeza la infantil fantasía de que, si yo no 
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hubiera abierto la puerta aquella tarde, si no hubiera permitido 
entrar a los secuestradores de mi hermano con tanta cortesía, 
todo el horror jamás habría acontecido. Todos los sucesos futuros 
y funestos estuvieron atados a ese precario instante que yo eché 
a andar con descuido. 

Yo podría haber crecido junto a mi madre y él podría haber 
seguido con su vida de hombre joven, hermoso y triunfante. 
Si yo no hubiera abierto esa puerta, la historia no nos hubiera 
tocado. Es una fantasía, es infantil, pero también es la verdad de 
mi memoria. Le confieso también que su muerte me pesa, que no 
hallo cómo olvidarla, que, de una manera confusa e imperfecta, 
lo quise. 

Nuria toca mi brazo. Dejalo ya. No se trata de engolosinarse con 
una fantasía masoquista. Vamos a quemar tu confesión para 
borrarla del planeta. Primero prendió fuego la palabra padre y, 
en fluida sucesión, la palabra perdón y la palabra jamás. El papel 
completo sucumbió a la belleza de las llamas. El relato recién 
nacido, se volvió cenizas.

Amaneció y era hora de irme. Quería desaparecer antes de que 
terminara la sensación que tenía adentro. Había destronado un 
mal recuerdo. Agradecí la liviandad que eso trajo... la gocé por un 
rato. Pero al salir, cuando el viento de la mañana me golpea, solo 
quiero una cosa: recuperar el peso de aquella historia. Sí, quiero 
la deformidad de la cicatriz. Ese dolor incómodo me resulta 
familiar. Y, me une a mi padre.

La séptima avenida es una línea gris y solitaria. Me parece ver de 
nuevo los enormes automóviles de los años cincuenta dejando en 
la puerta a los invitados de un hombre que celebra. Yo me siento, 
con renovado fervor, la niña que ese hombre tomaba de la mano 
para atravesar la calle. 
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7 Preface

Léebi  
Benengeli 
Luis García Montero

Dundug doom-Aadamaa ngi tekki li mu war a tekki bi ay léeb yu 
ko mën a saabal feeñee. Nit ñi dajaloo, wër taal bi, ci biir lëndëm 
gi, ay kéemtaan ak mbégte, ngir gindiku ci leeraayu waat yiy tax 
mboolent mi mën a ràññee diggante li am ak lees di xalaat. 

Xarnu yi di wéy, fa gën a sori fa xeet soqeekoo ak reenu diine baak 
ngëm-ngëm di yokk ba tey jii mu egg ci mbeeraayi bés bu ne, ci 
biir nit ki, ci polotig beek mboolaay gi. Ngirte li di melal dooleb 
nataal, xew-xew bees mën a duut-baaraam walla bu am solo lool. 

Lu jëm ci ladab ak làmmiñu español, kenn mënul a nànd ni mu 
suqalikoo te bàyyiwoo xel léeb niki cëslaay gi. Ci jamono yu 
yàggul dara, mënees na cee lim ñu mel ni Emilia Pardo Bazán, 
Ricardo Palma, Felisberto Hernández, Rosario Castellanos, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Julio Ramón Ribeyro, Elena Garro, 
Gabriel García Márquez, Alfredo Bryce Echenique, José Balza 
ak Cristina Fernández Cubas. Ñii ñoo xadd fent gi def « mellax » 
jumtukaayam bi ëpp doole. 

Maye ci làmmiñu español a ngi dox bu baax. Mu ngi topp tànki 
cosaan ba noppi di ko soppi, di ko diiŋat ci baagante luññutu, 
wër-wërloo ak coppite ci mbindam ak waxam. Gis-gis bees am 
ci taalif dëgg, ci musibay àddina tey jii, yoon yi doom-Aadama yi 
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jaar ngir fàttaliku, lenn la ci wëppa yiy màndargaal dunyaa bii di 
jëm kanam saa-su-ne. 

Moo tax nu am mbégteem gaaral Léebi Benengeli, misaalu xareñu 
bindkat yu bari tey jii : Natalia García Freire, Giovanna Rivero, 
Liliana Lara, Pilar Adón, Carol Zardetto, Andrés Neuman, Karla 
Suárez et Nicolás Melini. Ay baat yu bari te wuute, waaye di jéngu 
dëgg gi ngir soppi jumtukaayu xel ak gént jaare ko ci pent. 

Liggéeyu EJO-ÉDITIONS- miy Ndey Koddu Faal jiite (di jàngale 
wolof CESTI, UCAD)- dina tax Saa-wolof yi, rawatina yu Senegaal, 
mën a jot ci téere maye español bii EJO tekki ci wolof. Ab naal buy 
yaatal liggéey bi Instituto Cervantes jotoon a def at yii nu weesu 
bi mu móol-loo ca Manille téere bu ni mel ak tànneef yees tekki ci 
« tagalog ». Ñaari pàcc yuy topp yoon wi nu sunu Benengeli xàllal : 
Péncum ladab muy wër juróomi kembaar yi dalee ko atum 2021. 
Te diirub ayu-bés lëmm, at mu jot, mu gaaral nataal buy wone li 
gën a baax ci ladab ci làmmiñu español. 

Instituto Cervantes nag am na mbégte mu réy ci tekkilu ak móol-lu 
téere bii, firnde luy leeral dundug xeet wii di maye, di wone it xel 
mu mënul ñàkk ci mbatiitu español : toolu diisoo, naataange ak 
digaale yu rafet ci nit ñi ak mboolent yi.   
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Lucida umbra
Pilar Adón

« Et annuntiantes in lucida umbra acutam  
et viventem lucem in virga germinantem. » 

Hildegard von Bingen
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Danoo war a ànd ak ag dal. Fu nu tollu di ko baamtu. Danoo war 
a teey. Muur sunu kanam, te wàcce sunuy xef doonte ci lëndëmu 
bunt bi lanu jëm, ci wetu dënnu janqu saa-Rom bu muuruuwul bi. 
Nu def jéego bu mag, sori dànd yi jege tool bu ndaw bi ngir jubal 
ci béréb yi ci kër gi, nu féex ndax ñoom dañuy nuuru ci lëndëm 
gi. Fi nga xam ne garab yiy law dañuy yéeg dale ko ci suuf ba ci 
palanteer yi nga xam ne daanaka laal nañ xadd bi. Nuy wax ak 
sunu bopp naan  : Danoo war a noppal sunuy bët. Wàññi génn. 
Daldi daw bu nu gisee jantu gelu fajar gi, sori ceeñeeri wurus yi ak 
miir yu weex yi. Lii laay baamtu te lii la ma sama njiit joxoñ, sama 
àndadoo ba fàww, ñaw te tàng, di dox tey sama kanam, gën a oyof, 
jaaxle. Tey a raw. Ak ay yëngu yuy wone njaxasu sag ak wóoradi. 

— Ñu ngi ñëw.

Lii la wax.

Te maa ngi wéy di topp ci ginnaawam ci jaaruwaay bi nuy soreleek 
béréb bi jëm ci eskalye bi. Nun ñaar ñépp a am xelum yëg-yëg, mu 
nuy jóo ci nammeel, dëgg la, niki ni nu bëggee sunug ànd. Waaye 
loolu warul tax saa-su-ne nuy tëju lu gën a yàgg ak lu teel ci kër 
gi, muuru ak ay mbàjj, sori lépp luy balluwaayu leer.

Du caagénu nun tamit danoo bëgg di am fu nu làqu, niki mbindéef 
yépp, walla nu bëgg di rëbb béréb yu sori, béréb bu nëbbu ak roq. 
Du rekk ndaxte ci béréb yiñ aar, roq yi ci diggante reen yi la nuy 
gën a féexe, nu nekk ci xóotaay bu xéewale. 

Danuy wut lu nu lekk, niki bépp mbindéef, danuy wut tamit fu 
nu dëkk. Waaye nawet bi dafa metti ci gox bii te leer na nàññ ne 
mënutunoo dékku jant bi : lii moo waral dëgg sunug beru. Jant bi 
da nuy gaañ te di nu ga ci fegu, di wut ay saafara fu nu tollu, di 
dëkk ci ay néeg yu féeteek bëj-gànnaar bi, ak di daw mellax yi nuy 
bett di jaar ci diggante yu ndaw yi tey sampu ci sunuy bët, dañu 
nuy jural metit wu nuy won ci lu wér sunug matadi.
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— Mu ne ma dangaa war a waaxu.

Teg ci :

— Buñ nu yëgaloon… Waaye mësuñu koo def. Waxañu nu dara. Te 
ñu ngi ñëw. Mi ngi wax ak man mel ni ku xam lu ma umpale, ma 
daldi waaxu. Déggal ko. May waaxu ak luy niróok njamp, sawar, 
tey yëngal sama bopp di wone ne nangu naa doonte gisu ma ndax 
ci ginnaawam laa topp, bàyyi xel ay yëngoom, jéego yi muy séqi, 
ni muy waxe, li gën a fës ci yaram wi, fa ñu fat yemoog dunyaa bi 
te yenn saay muy feeñaal bànneex, mbégte waaye tamit matadi ak 
yoggaaral. Ak a metti nga mel ni nun te war di dund ni nuy dunde. 
Ak a metti ngay bëgg di jëm kanam te doo yoqi, xam xéll ne bés 
yi dañoo gàtt, ni jamono ji xatee, di nu romb ci diggante ay car yu 
daanu ak banti ñax su nu bëggee génn guddi gi ci tool bi, ak tamit 
diggante rido yu diis yi nuy boq ak aar su nu waree des ci biir bés 
bu nekk. Te amoo benn yaakaar ne yëf dinañ soppiki.

— Mënoon nañ nu mayaat tuuti jot, mu koy wax ak a waxaat.

Nu wéy di dox, bàyyi genn wetu néeg bi ñuy waxe, Euripide bi 
sëgg ci dënnu palaataram bi (ñaareelu xaaju xarnu 19). Lii lanuy gis 
su nu yëkkatee sunu bopp jëm ci, sunu gàttaay moo nuy yemale, 
damm sunuy laaf te noo ngi bëggoon di dem ak a dikk, di gént 
naaw. Bëti Euripide yi dañoo rittax te dara nekku ci mel ni xel mi 
dafa soxla nuuru ci biir. Ci tey gu waroon a pare topp tàggatug 
pàttali yu yees, dikkug jàjji (stimulus) yu gën a réy.

— Ma ne : waaw… ngir wax dara rekk, bañ a bàyyi cell gi kepp di 
tontu ay waxam.

— Waaye waxuñu nu dara. Te xéy-na ñu ngi ci tool bi. Xéy-na ñu 
ngi ci tool bi. Gaal yee leen yóbbu, mooy li am. Du gis nga leen ? 
Gis nga leen ? 

Wii yoon moom àdduwuma. « Waaw » sax ngir kañ ko fekkuma ci. 
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Gisuma dara, du sax ag gaal. Xawma li muy wax, waaye laajuma 
ko. Dama ni cell te maa ngi koy dégg muy wax ci suuf : 

— Xawma naka lanu def ba egsi fii.

Nii la daan waxeek man. Fi samag njub soqekoo. Sama Héra mi ci 
loxo yu weex yi ak bëti nag yi, di séqi jéego nu mu gën a gaawe te 
nun nuy romb ci suufu ab Saint François bu wow te bég, ci yoonu 
ab Jacob buy yóbbu gétti Laban ngir nu tëj nu ci dàndi kër gi te 
ñu aar leen. Nawet wiy jàll moo yées wu daaw wi te danoo war a 
bàyyi xel, bañ a sàggan. Lii laa wax sama àndandoo bi may ubbil 
yoon wi tey binni. 

— Ma laaj ko : Dangaa sonn ? 

Mu geestu tuuti :

— Li ma nekke, xol bu jeex. Ak mer. 

Gis naa xef yi newwi, ay yëreem lëndëm.

— Waaye lum bon-bon, ba tey nu ngi…

— Te kenn dimbaliwu ma, nii la ma dagge. Xéy-na damay waaj a 
dof, gis nga ? Xéy-na damay waaj a dof. 

Loo koy wax ? Loo koy wax ? Loo koy nàndloo ? Looy tontu ci laaj 
woo nàndul ba noppi di sànni ci sa kanam ñàkk-ndimbal gu ma 
nanguwul ? Samay jéego yu néew, awma lay. Mu mel ni mënatul a 
jafandiku ci man. Mu mel ni ku ma gisatul, nekk ak boppam kese. 
Dafa fél sama gémmiñ bi ma koy bëgg a wax ne lum bon-bon 
ba tey noo nekkandoo, teg ci di ma wax ndof gu mën a nekk, ni 
jàppelewu ma ko, mel ni daal nekkuma fii, sonn ci moom. 

— Wóor na ma ne dinga sàkkiji pexe, laa ko wax. Ak lum mënti 
doon. Ak lu ko ëpp sax. 
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Waaye dégluwu ma.

— Xawma lu tax jógunu booba. Waaye, dëgg la. Ahãkay. Dëgg la, 
xam naa. Amatuma kàttan. Amatuma kàttan te yow yaa ngi wéy 
di xaar ma def dara. Ma def lépp. Dëgg la, maa war a wut saafara 
waaye damaa sonn. Sama kàttan gépp nee na mes. Mënatuma. 
Sonn naa. 

Maa ngi wéy di jàng ay rëddi deram, ni mu rëbee, ma nanguwaat 
te waxuma dara. Mu ni naa dandu tuuti, waa-waaw, ma déggal 
ko. Saa-su-ne. Li mu wax laay def. Waaye xam naa ne dina ma 
jéggalu. Wóor na ma ne dina ko def.

Jóguma nag ci di ko xool. Maa ngi réer sax ci ni ma ko nee jàkk, 
di xool kanamam gi, ma xam xéll ne su kanamam gi gënoon a 
jag du tax ma gën koo bëgg, day tekki ne kon li kanam gi jagul 
taxul ma bëgg ko. Mën na wone tiisam walla jaxasoom te loolu du 
soppi dara ci man, ndax du njubam ak dëggoom ñooy jikko yi tax 
sama cofeel di àddu, tontu ci taaram. Waaye jikko yiy feeñ ji jëfam 
bés bu nekk, ci xar-kanamam, ni mu jàppee ay layam yaakaar ne 
ba fàww la, ay yëngoom wóor. Ci moom ku jub am na. Liy wéy 
ak li mat. Li mujj ak li sell. Ma dogal ne war na metti di dund ci 
boppam, njort luy def ma gën koo bëgg ndax da ciy am ndam, 
dund, yeewu, taxaw. Dëgër ci jéego ci muy séqi ngir pexe yu nuy 
génne ci nekkin gii, ak lu mu mënti doon. Pexe mu nuy rawale ci 
musiba mu réy mi mu gis te man gisuma ko. Mooy dox jàmm ci ay 
bi te moo nuy muccal ci tëkku gi koy gëtën lool.

— Xéy-na kon…

Ma tàmbalee wax.

Waaye mu ne «  ayca  », nu tàmbaliwaat di dox, bañ a dellu 
ginnaaw, bañ a dégg riiru miir yi. Ñaanunu woon sax dajeek bëñ 
yu weex ñi nuy topp ci lëndëmaayu kulwaar bi. Ubbi rido yi, fekk 
leen fii. Mu baamtu « nanu dem », ma nangu te moone bëggoon 
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naa faram-fàcce li mu dogal. Gan xemmeem a ko dikkal, lan moo 
koy gëtën ? Su fekkee ne dootoo mënatee ràññatle kéew gi, kon 
na ko kenn yàq léegi ndax ci biti, garab yi mën nañoo lakk, miiri 
xeer yi daanu, walla su dee ñàkk taar la. Sunu taar. Moom lañ 
nuy ga su nu bëggee wéy di dund. Mu ne « Amul lu gën a nekk 
ndog rafetaay ». Ak tamit : «Mënumaa bëgg loo xam ne dama koy 
ñàkkiji. Li ma gënal mooy bëgg melokaan. Xeltu. Luy yàgg daal. » 
Fàq gu tiis gii waaye yenn saay ànd ak péexte day niru fen wu 
mu dugg, yóbbaale ma ci waaye yenn saay ma nànd ko bu wér 
ba damay bett sama bopp jàppe ko sama njeexitalug xalaat, sama 
bëgg-bëgg ci boppam. Sama xalaatu bopp. 

Ma daaneel ne daraja ak xel ñooy màndarga yi ko neex ci man te 
loolu moo tax maak moom nu nekk ba tey.

— Muy baamtu : Awma woon jot. Awma woon jot. 

Te ni ma ko bëggee woon a jege, ba tafu ci moom. Giifal wéetaay 
bim jàpp ne dañ ko cee seetaan, ma bëggoon koo soreel xalaatu 
ndof gi mu jàpp ne day ñëw. Moone, yaakaar naa ne dara mënu ko 
woon a dalal ci jamono jii tembe.

— Ma ne ko : Sunug dund a ni deme.

— Lii kay du dund.

— Waaw, kon, lu mu doon ?

— Du loolu.

Du loolu.

Ak a maa bëggoon a am ak moom waxtaan wu dal, dalal xelam. 
Waaye pexem wàññi njàqareem jamono jooju amul. Mi ngi wéy di 
baamtu naan doon na neex ñu fegunu ngir gën noo waajal. Mi ngi 
naan su ñu nu mayaatoon ay waxtu, dinanu mën a xalaat te saytu 
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ba fàww ndax lii lépp jaadu na. Jël i dogal, di nu ko nëbb (moom 
lanuy def) ndax ragal doole leeru jant bi waaye tamit ngir fàtte 
wuute gi nu judduwaale. Mu may wax ak a waxaat ne am na solo. 
Dama koo war a nangu. Danoo war a rëbb sunu taar. Di nëbbatu ci 
biir kër gii, ci tool bi ba ci bunt beek néeg yi te far leer gi may wal 
te muy metti bët yi, te far leer gi muy wal te mu may def metit. 
Bañ leerati. Lii lanu war a def. Nii la war a deme. 

Xam naa ne danoo war a gëm li muy wone te maa ngi ko doon 
waaj a wax ne bum jaaxle, warunoo jaaxle sun déggee coowu baat 
yu bari yu nu miinul.

— May laaj : Loo lan la ? 

Mu joxoñ ma ne ma naa noppi. 

Xawma ba tey lu waral ragal ay gaal yu ma gisul, ndax fegu gu nu 
jotul. Léegi nag ci ay baat. Bett naa ko lu bari muy geestu mel ni 
kuy yëddu ay yëngutu waaye léegi xam naa li mu doon def mooy 
bàyyi xel ci ay néeg, néeg yi nuy bàyyi sunu ginnaaw. Ràññee 
nanu ay kàddu, bawoo ci ñett walla ñenti góor yu war a jaare ci 
galerie bi, jëm ci néeg bi ànd ak ginnaawu weer bi. Amuma layug 
yaram waaye maa ngi yëg ni damay fatt su ma bàyyee xel ak tamit 
dégg góor ñii ci kër gi di laaj ak ay yuuxu ndax kafe am na fi ba 
pare tontu it ak i yuuxu ne waaw, liminaat tamit am na ak sàngara. 
Dégg naa ñuy faram-fàcce ñeel liggéey bu yombul ndax béreb ba 
dafa réy, taax yu bari, néeg yu bari yu daan wuute xarala yu gaas 
walla ndox walla saxaar yi ñuy jëfandikoo ngir jële fa lépp luy yàq. 

Ndax baat yii, dëggantaan la ? Wax yii, ndax jib nañu ? Ndax ca 
dëgg-dëgg dañoo nekk di wax naan dañoo war a jàppal yeneen 
jamono ngir set-setal mu mat sëkk ? 

Taxul nu bàyyi ci xel waaye taxaw nanu, léegi maa ngi dégg 
beneen « ayca, nu dem » ci sama wet, ma daldi xam ne wax na 
dëgg te amatul lu dul jëm kanam.
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— Lii lépp, noo ko moom. 

Daw, ne mes nu mu gën a gaawe. Daldi fay ba fàww, di gént sax 
nees mën a tàqalikook sunu diissay bu oyof, tëb, egg ci rëdd-taxaw 
ci rëdd-wéy di naaw. Waaye nag, mënunoo def lu am solo ndax 
sunu ndawaay ak laaf yiy door te amuñu benn njariñ, doxuñu te 
mënuñu noo yéegal, tëye nu ci jaww ji walla tóxal nu ak oyofaay. 
Mënunoo naaw te daw it as lëf lanu ci mën. Noonu lanu egsee 
nu gën a yeex nanu ko bëgge woon ci waañ wi, ci sàq yi ak, ci 
mujjantal gi, ci eskalye bi nu waroon a yéegal waaye teewe sunug 
wàcc. Saa-su-ne ci suuf. Jaare ci yoon wuy jokkale taaxu digg mi 
ak genn-wàll suufu- suuf si fa gaaraasu oto yi nekkoon, ak mbaar 
yi, te muy wéy di mbartalu ci roq bi chaudières yi, gënatee suufe, 
ba jot bunt bi nuy yóbbu ci dalu kër gi, ci suuf su njëkk si. Suuf 
suñ liggéeyul mu nekk suuf, ban ak i xeer. Béréb bi tabax bi doore 
tey feeñ ci sunu kanam niki kaare lëndëm këriis, làqukaay bi gën. 

— Amul ay bërëŋ-day ? Ci biir du am ay bërëŋ-day ? 

May laaj.

Bi ma toppee ci ginnaawam di wàcce ci eskalyewu ndey-joor bi, la 
ñaari baar yu gudd boole ay eskalye yu mag ni ay galan yuy xadd 
yenn néeg yi. Ci yoonu xunt mi, ca suuf a suuf. Dàtt biy tëye ñetti 
taax yi ak yi ci diggante bi.

— Mu ni ma : dinanu fi toog ab diir. 

Ci dellu gu yéeme gii lanu ne woon. Dellu ginnaaw gii di nu delloo 
sunu dund gu njëkk ak nekkiin bob gisante nanu ci ba noppi. Ni 
ay wallaxjaan yuñ dugal ci diggante garab yi. Ñuy gën di nooy, ay 
yarami limace, ak bopp buy wéy di réy ba egg ci guddaay bu reelu, 
réy ba kenn mënu koo dékku, cig dellu dénd guy niru lu lakk, ñu 
cuub ko doomu-taal ak palmaan (marron).

— Ma ne : lum bon-bon, noo ngi nekkandoo ba tey.
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Waaye ndimbal amul. Amul lenn luy giifal naqar wii. Ay waay, su 
nu mënoon na nelaw, nelaw yu yàgg… Orlando di laaj boppam 
« Ana kan laa bëggoon, ana lan laa bëggoon ba tey jii ? » Moone 
mën nanoo laaj lu ni mel. Kan la nu bëgg ? Lu nu bëgg ? Gis nanu 
ne fii moo gën a tooy, luy mel ni lay di fa ballee. Saxaar su lëndëm 
wër nu ba nu mujj di wëlbati sunu bopp. Nu gis ne nag lépp a 
lëndëm. Te teewul warunoo ragal. Warunoo yëg tés-tés yii, te 
tamit naqar walla mujjantal waru noo mbugal. Su dee dafa jege 
walla su dee desaat na. Sunu ndawaayu dund. 

Danoo yaakaar ne nu ngi rëcc.

— Mi ngi wax ci suuf, naan : Ñàkkul dan leen a niru ay mala moo 
tax ñu def nu lii. Muy lu doy waar ndax am na ñu nu jàppee ay 
malaaka.

— Ma laaj ko : yaakaar nga ne dinanu gise ? 

Waaye tontuwu ma. 

Ak a maa bëggoon mu def ko. Wax dëgg Yàlla bëggoon naa mu def 
ko. Ndax dama jekki-jekki mu bér ma ne damaa war a xam ndax 
tuuti leer dina fi am solo su réy doonte sunu ceeñeer lay doon. 
Xam ndax dinanu mën di wéy di seetaan sunu bopp ci sunuy bët 
yu doy waar yi, ay bëti gunóori guddi, foofee nuy dugg. Ci dénd bii 
ci biir suuf siy jëmmal am pax, waaye tamit sunug far. 
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Amuloo ay gént 
walla soo  

leen amee,  
fàtte nga leen. 

Natalia García Freire
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Racoon (raton-laveur) bi dëkk sa néeg mi ngi gën di màgg, màgg 
na ba danga koo mujj wutal tur  : Jethro Tull. Baaxul, soxorul, 
mettiwul, kontaanul, waaye yaa ngi nekk ak Jethro Tull di xool ci 
palanteer bi suy àddina di tukki, dina mel ni ab biddiw, amoon na 
te dina amati, day wéy di am ni ab oto bu ànd ak i buur yu sol ay 
kostimi wurus ci asamaan si, ci guddi guy réy ci guddi gi, biddeew 
yiy daanu benn-benn, bi nga njëkkee gis nees. Nees, amatul.  
Ayu-bés bu ne, nga koy natt, Jethro, naan ko  : kaay fii, te du la 
délglu, moom Jethro Tull. Ngay yuuxu ci kow a kow, mu jegesi, nga 
teg ndànk sa loxo ci boppam bu ndaw bi te sedd te yelloo ku ko 
raay, ak kawar gu bari giy yëngu ni taw bu ànd ak ngelaw, ak Digg 
bi ngelaw yi juddoo ak niir yeek tur yi ak dex yi. Bu njëkk daf la 
daan màtt, waaye léegi dangay dund ñaari saa ëllëg ngir nuyu la 
bala mu lay gaañ, Jethro Tull, sa sëriñ Jedi. Juróom- benni weer ci 
ginnaaw, mi ngi tollu woon ak juróom-fukki sàntimetar te tay 
dem na ba juróom-ñent-fukk ak juróom-ñent. Njortees na ne 
warta rëyee nii, waaye xam nga ne dafa foqle, guddi gu ne day 
lekk ci mbaliti ñetti kàntini siin yi nekk ci sunu koñ : ginaar ak 
soosu suukër bu forox, ay xeeti ceeb ak suppu won-ton. Biñ la 
luyee apaartmaa bi, fa nga ko fekk te mënoo woon a def dara. 
Gëtën boroom, xalaatoo ko. Xamoo tamit turam bu dee sax am 
na, walla ndax nees taw lay saf walla pëndu beneen àddina. Soxalul 
kenn, Jethro Tull moo la jàngal xool ëllëg te fii leneen amu fi lu dul 
leen ak àll, benn wàll taxawee lépp, Jethro Tull, ak ban ak i weñ ak 
ndoxum galas mu ànd ak pëndu biddéew. Dëgg la ne yenn saay 
daf lay dofloo, di la topp ci kër gi gu ndaw gii, du kër, du néeg, su 
dee am na eskalye it bu lay jàlle fenn ci diggu néegu biir bi nga 
xam ne lu mel ni wanag wuñ defaraa te taxul mu jag te amul duus. 
Mëneesul a wax ne ci kibb nga dëkk niki sa doomu-bàjjen walla sa 
far wi dëkk cim xunt ak seku. Ci néeg nga dëkk ak racoon bi màgg 
màgg gu jéggi dayo. Muy liy dal mala yi diirub daanaka at. Dañuy 
feeñ ci kër yi, ci tooli mbooloo yi, ci « supermarchés » yi. Dañoo 
sopp duus yi, njoowaan yi ak suufi-suuf yi. Yenn saay ñuy 
taxawaalu ci mbedd yi, réer, niki màndargaay lu ma xamul, mel ni 
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ci diggu yoon wi dañoo fàtte li ñu wutsi woon fii. Yenn saay nag 
dañuy rekk, di xool. Ñit ñu bari dañuy génn guddi gi di leen rey. 
Am tamit këri-liggéey yu féetewoo rey leen. Ñenn ñi dañuy xaar 
ñu gaañ seen bopp, ñu filme ko, di ko siiwal ci lënd gi. Ag giléem 
ci lobi otel gondeetul kenn waaye suy lekk ay tànkam, népp ay koy 
bëgg a gis. Widéwoo yi ñuy gën a xool mooy yiy wone ay ñay yu 
jaarale seen bakkan ciy findi-feer, ay paaka walla ay pont. Lu ëpp 
genn-wàll mala yiy feeñ ci dëkk bi dañuy gaañ seen bopp, di màtt 
seen geen, di wokk yenn wàll ci seen yaram ba daanaka day nekk 
yàpp wu lakk. Dañuy taxaw su ñu leen boolee. Soo jëlee rekk ñaari 
ginaar teg leen ci wetu fas, ñu bàyyi gaañ seen bopp, ñoom ñépp. 
Waaye daanaka mënul nekk. Kenn amul jotu walla palaasu dajale 
ñaari ginaar ak uw fas te it yàgg na lool bi ngay gént lekkandoo 
ceeb buñ saaf ak kenn ku mu mën a doon ndax talatul moroomam. 
Yàlla baax na bi nga amee sa néeg toggukaayu gaas te yenn saay 
nga jaxase ceeb ak leneen, Jethro di wëliis su xeñtoo sa togg gi. 
Amoo ay duus waaye am na baar bob dañ lay may nga jëfandikoo 
duus yi ay waxtu, fey leen as tuut ci xaalis. Yenn saay ñu may la 
musuwaar yi ñuy fompoo. Walla ay téere yu màgget. Am na bés 
nga yàq ay xët ci téere Quatre filles du docteur March doonte 
beroon nga wàll gi Beth ak Amy daan def ay xeexi danki nees. Soo 
toogee diir, dawal ko, tëj sa gémmiñ, daldi yëg ni nees biy seeyee 
ci say bëñ. Lii mooy xew ak nees bi, bu dul dëgg tamit sun yoon 
nekku ci. Day gaañ, di lakk, daldi sedd. Léegi nag Jethro néeg bum 
jóge jàll ca ba des mel ni sàcc, soo sëqatee, mu ne tekk taxaw, 
estati Jethro galaase ! Da lay xool, di la xool, bàyyi la ci sa jàmm, 
niki taatu neen, te su wéyee di la xool yow yaay tàmbalee gaañ sa 
bopp, Jethro, kaay, wax ko ko. Muy riim, di wëlbatiku ci boppam ni 
nga daan def ak nees bi, wëlbatiku, wëlbatikuwaat, di miir, niki 
pàttaliku gu mel ni nataalam ak niroowaayam. Ba Jethro ñëwee ba 
tey nelawatoo guddi. Yaa ngi def sa kem-kàttan ci liggéey bi bu 
lépp nee selaw, doo dégg lu dul bali fitlali nit ñiy rey ay mala. Bu 
Jethro nekkee di lëñbët pañe bi def yëre yu tilim yi walla di yéeg 
eskalye bi di rëbb ay guñóor yu mu gisul, yow yaa ngi tënk ay 
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téere yoo dawalalul ñeel ay yéenekaay yuñ la xamee niki ñenti 
«  critiques littéraires  ». Jethro Tull mi ngi tëddi fukki waxtu ci 
suba, léegi yow it noonu. Mukk laata walla ginnaaw, fukki waxtu 
ci suba rekk. Ci biir mbalit mi lay nelawee walla ci paxum suuf mi 
ci jaaruwaay bees defaragul te muy niróok pax mu ñuul mu lay 
warax, yow, kër gi, racoon bi, ak lépp lu des ci dundug ràññatle 
walla puróx ci dunyaa. Jethro Tull, juróomi waxtu lay nelaw, daldi 
yeewu te du am coono, tàyyelul, boole ñaari loxoom, daldi sëlmu. 
Yow, nga defar sa kafe, di tóx sab sigaret ci sa kow lal. Nga koy 
xool muy daw ci kër gi, nga koy xool ci palanteer bi, nga koy xool 
bégul, nekkul, nga koy xool daldi yaakaar ne moom it mi ngi 
fàttaliku nees bi, bi muy tëb, àll bi, weñ yi, ban bi, ak li muy yuuxu, 
di riim ndax li mu gis lekk, di riim ak a tëb ak mbégte, mbégte 
dëgg. Ci biti gi amul lu dul ay dëkkuwaay yu booloo, ab tabax bu 
sori, jali mbalit, ay njoowaan yu kenn nekkul laata yeneen mala di 
ñëw. Jethroo ngi xoos palanteer yi ak miir yi. Di yuuxu, màtt la. 
Nga ni ko Jethro, di jéem a jàpp boppam bu ndaw bi, xolu taw bi 
ànd ak ngelaw, waaye muy mbow, xosi la daldi màtt ay baaraamam. 
Nga daldi woo kiñ jàpp ne mooy sa far. Waxuleen ci tàng-tàng bi 
waaye dangaa ragal te bëgg koo waxal. Nga nettali ko ne Jethro 
dafa doy waar lool. Mu ni la seku bi jógul ci di ko wax bëgg naa la, 
bëgg naa la ci tubaab. Te waat na ne laata loolu mësu koo làkk 
tubaab. Nga ne ko mu ñëw sa kër waaye dafa am xel-ñaar, nga ne 
ko mën ngeen a daje ca jaayukaayu kafe ba. Tey demoo duus. Sa 
far wi indi seku bi ci kafe bi, nettali la ne dafa door di buddi ay 
laafam. Am na pax ci der wi yu xooraay ak baam. Seku bi mënul 
dugg ci kafe bi, ndax ci biir dafa bari ay jaan te bëggul jaan. Nga 
wax sa far wi ne dangay sori tuuti, daldi saw li nga mën ndax kenn 
xamul kañ ngay mënatee saw. Nga jëfandikoo tuuti ci Finnegan 
Wake, loy yi taxaw ak saw mi, nga daldi xam lenn ci téere bi loo 
mësul woon a xam. Ci làkku tubaab, Shem ni la : bëgg naa la. Shaun 
ni la : bëgguma la. Nga wax sa far wi mu indiwaat seku bi ci kër gi, 
mu daldi lay xool ca béréb bu sedd ba te oyof. Yéen a ngi dox, 
jàppooy loxo, di xool xaj biy romb ci welo ci juróom-benni waxtu, 



Léebi  Benengeli  26

ak tamit ndaw si dëkk ci balkoŋ bi tey dunde pepp yu picc yi. 
Mbëfër mi, mu njoowaan mu xomaat mi ci toolu mbooloo mi, di la 
xool, nga saw tuuti ci sa kow. Dangaa yore feebaru ñàkk mën a 
tëye sam saw. Waaye baax na ndax day tax ngay saw yenn saay te 
doo ko tay, su ko defee doo soxla di jaabante ca kafe ba. Te Jethro 
dafa sopp sa xetu saw, xam nga ko ndax suy romb, jege la, day 
laxasu ci say tànk, du yuuxu, du onk, du mbow. Te daanaka kenn 
du ko seetlu. Su ngeen egsee ci kër gi, sa far wi day dóor boppam 
suy dugg, seku bi daldi daw ci pax mi ci suuf si, tëb, xool ko, di 
wëbatiku mel ni ca pecc yu njëkk ya te reetaanlu. Dafa xaw a doy 
waar. Ca ndoorteel la, Jethro gaññ, waaye su seku bi yéegee 
eskalye bi rekk daf koy topp, su ko defee ñoom ñaar ñuy yéeg ak 
a wàcc ci lu gaaw, mel ni ñaari xale yuy fo, ñaari xale yu ndaw yuy 
door a mës a gis nees, di tëb, di daw, Beth ak Amy ci tefes yi ci xëti 
Quatre filles du docteur March. Yaa ngi fàttaliku po mi bi nga 
nekkee xale, yaak sa maam, dangeen daan yéeg ak a wàcc eskalye 
kër gi di seet ay darab ngir def tànt ci tool bi. Ci àjjana jii, béréb 
buy gën di réy ci sag pàttali, réy ba am ay bunt yu mag yoo mënul 
sax jege, àddinay takkndeer, sa baatu maam biy awu, dencukaayu 
lekk bi fees ak lekk ngir ëllëg, pepp yu sedd, konfitiir ci booli weer, 
« radi » yuñ safal. Bi nga koy mujjee gis dafa gumba woon te tëx, 
waaye da daan jël nees ci suuf si di ko yëy ndaxte da ni woon loolu 
rekk a ko dese ci àddina si. Gis nga sa far wi fu dul sa kër, cim 
xunt, ci àll bi ngir reetaan. Mu ni la : maa ngi jéggalu. Gis naa benn 
apaartmaa ci goxu lijjanti yi. Mala yi egseeguñu foofu. Seku bi ne 
ko : bëgg naa la, bëgg naa la, di ko baamtu. Te suy buddi ab laaf, 
Jethro day laal gémmiñ gi ak loxoom yu ndaw yi, ñu àndandoowaat 
di daw ak a tëb, daldi fàtte liñ doon xool. Sa far wi tëj na bunt bi, 
dem. Ci biti gi, am na nees walla mu ñàkk ko am, amul solo. Àddina 
si dafa yàgg, tekkeetul dara. Nga ne seku bi  : Arnoldo, Arnaldo 
ngay tudd. Nga yóbbu ko ci miir bi sës ngir natt ko : juróom-ñent-
fukki sàntimeetar ak juróom-ñaar. Nga defar kafe, di tóx ci kow lal 
bi. Jethro ak Arnaldo di daw ak a tëb wër pax mi ci suuf si ak 
eskalye bi nga xam ni léegi ban la, ay weñ ak riir ak neefere ak car 
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yu ñuy nekk di sos ñoom ñaar ci ëllëg gii dul dëggantaan te nga 
moom ko. Guddi na lool te bali fitali nit ñiy rey mala yaa ngi awu. 
Arnoldo daanu ci eskalye bi, Jethro tiit, daw jëm ci yow, màtt sa 
lex, mu metti, di lakk, sedd ni nees bi nga dul laalati mukk te Jethro 
mi ngi lay xool ak lu niróok coono walla ndof, te gis nga ciy bëtam 
say guudi yu mujj ci suuf. 
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Eskalye bi, ñu ngi ko defaree tata bees toppandoo waaye estati 
bu ndaw bu nëtëx bi te wërngëlu moom doj la, doj dëggëntaan, 
firnde li mooy bi mu daanoo ba ñàkk ci tànkam bu réy bi. Booba 
lanu gis ni ci biir tamit dafa nëtëxoon, du woon palaatar bu weex 
buñ pintiir nëtëxu bitéel, ni ko Melisa yaakaare woon. Sunu maam 
ju jigéen moom mësul am xel-ñaar ci yàllaam ji walla ci taal bu xeme 
bi. Mësul xalaat mukk ne estati bu ndaw bii defare nañ ko leneen 
lu dul doju « jade », doj bu am maanaa bu nëtëx bu réewum Siin. 
Ndaxte dëkkandoom ba, soxna si Lon ci boppam moo ko ko indiloon. 
Daanaka dunu gis mukk soxna si Lon ma daan nekk saa-su-ne ca 
waañu jaayukaayu lekk ga te la mu fa daan génne néew lool. Waaye 
nag génn na ko bés ngir mën a dem fu sori lool, indaale bouddha 
bu ngand bii ak tàngal yu saf xorom ànd ak doomu-koko yu kenn 
mësul bëgg te mujj gi Maam jël boyetu weñ ba di ci denc ay garabam.  
Kan moo mën a wuutu soxna si Lon diir bam demee réeriji ca àllu Siin ba ? 

Ay at ci ginnaaw, benn bés Melisa bind na ci kippàngo doom-bàjjen 
yi ne Maam moo indil boppam estati bu ndaw boobu ak tàngal yi 
ak biddaa bi ci biir bi. Dees koo waroon a raay ngir am alal. Alal 
moom xaalis la, xaalis bu takku sax, moom la Gabriela waxoon. 
Bés boobu, bi Maam nettalee lépp ba pare, dafa teg bouddha bi ci 
kow taabal ju ndaw ji ci niwo eskale bi. Céy Gabriela.

Kon saa-Siin booboo ko indiloon bouddha bi jëlee ko Siin te tamit 
looloo taxoon mësul a am xel-ñaar ci doju « jade » biñ ko defaree. 
Looloo taxoon nun, it, mësunu koo weddi doonte Melisa mu ñaaw 
làmmiñ mi bëggoon naa yàq sunu xel. Gëmoon nanu estati bu 
ndaw boobu, danu daan raay biir bi ndax mu may nu xaalis. Danu 
daan wax xaalis, xaalis, xaalis, teg sunu loxo ci biiram ak sunu we 
yu salte ba muy mellax. Booba lanu waroon a xam ne doju « jade » la 
ndax lun ko raay-raay du tax mu ñàkk meloom, day tax sax mu gën a 
mellax, nekk nëtëx bu xóot. Ba mu ñàkkee tànk ba nag, Gabriela daa 
wéy di raay tamit « tànkam bi damm », ni mu ko daan waxe ci lu jëm 
bérébu ñàkk bi, taxoon nu yaakaar ne moo sooke ñàkkam googu, liñ 
dagg tànk bi. Lu aju ci tànkam bi, tànk bi mësul feeñ.
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Fukki at ñaar la Melisa amoon ; xamul woon dara ci sunu toroxlu 
gi walla sunuy po ci eskalye bi, fa kër Maam. Xéy-na looloo taxoon 
bu daan baamtu naan estati bi du «  jade  » dëggantaan doonte 
noo yem : kenn ci nun xamul luy « jade » dëggantaan. Day niróok 
wurus bu nëtëx, la Gabriela daan wax. Na mu ajoo woon ca kow 
taabal ju ndaw ja ca niwo ba, diggante ñaari eskalye, bouddha 
bi daan na nangu sunuy ñaan yi gën a nëbbu. Walla nëbbuwul 
woon noonu : xaalis, xaalis, xaalis. Weccit yi nu daan fekk ci suufu 
poos yi, weccitu fuur ba ñu bàyyi woon ci kow taabaalu waañ wi, 
weccit bees weccook bëñ, weccit woo fekk ci sa tenqu nijaay wu 
ubbeku. Walla sax xaalis bi ngay for ci mbedd mi : su nu daan dox, 
ci suuf lanuy xool te fàww dara feeñ. 

Li muy tóx di nëbbatu doom yi yépp, Melisaa ngi bind ci kippàngoo 
doomi-bàjjen yi di laaj ndax noo ngi fàttaliku bouddha bu nëtëx 
booba nu daan fowe bin nekkee xale. Mësul woon a bokk ca sunu 
po yooya, mësul gëm nitu xeer bu mag boobu, waaye léegi mi ngi 
naan Gabriela mu dem jëli ko te dencal ko ko fenn ba ba muy mën 
a tukki jëlsi ko. Fépp ci àddina si, nun ñépp jommi ci bataaxelam 
bi, waaru ci laajam bu doy waar boobu waaye mennum Sofia sañ 
a wax ci kow li ñépp xalaat noppi. Sofia gaawtu bind ko : xoolal, 
yow, mësoo bëgg mbir mii. Daanaka mëneesoon na dégg baatam. 
Li gënoon moo doon mu noppi  : kenn mënatul tëye kippàngo 
doomi-bàjjen yi, mesaas di dem ak a dikk, te man moom wax dëgg 
Yàlla, ragaloon naa Melisa toj, di yónneeti ay nataali dënnam bu 
fees ak i tëndëndiir walla lenn lu ni mel, ni mu ko defe woon, bés, 
fekk nun ñépp iy nettali ay xew-xew yu amul bopp, amul geen, 
mu xëpp nu benn am ngeen sãs bu daan yëgle musiba mi ci topp. 
Ndaxte moom mbiram moo doon dund metit ba noppi di woo 
metit, naan : bi mu jógee ci takku xawma kan ànd ak faram, dañoo 
génn rekk ay takk-der dogale leen, gëm ni dafa nëbb dorog ci 
sitin ngoosam. Ñu koy làmbaatu ba dënn bi mujj am ay màndarga 
yu fés. Laata muy dem Venezuela la woon. Nataal yi wonewuñu 
woon yu sew yi waaye doonte lu ni mel mënoon na koo dal, kenn 
gëmu ko woon. Sofia gaawtu bind : lii daal doy na waar, làmbaatu 
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gii ak tëndëriir yii. Melisa, mer ba futt, tontu ko : Lu ci doy waar ? 
Gabriela daldi kaas : waaw su doom ji jëloon telefon bi ngir fo 
yem ci nataal yu raglu yi, lu mu koy wax ? Melisa tontu ko : kañ 
lañ doon bàyyi telefon ak ay xale ñu ciy def lu leen neex ? Lu tax 
saa-su-ne ngay daw janook dëgg gi ? Dangeen a gumba, dangeen 
a yaakaar ne lépp mbëggeel la, ndam ak taar, dof yi ngeen doon. 

Te Melisa menn mi mooy feyu léegi bouddha bi, doy na waar.

Lu tax kenn yërëmu ko woon ci dënnam biñ pamti-pamtee ? Lan 
moo taxoon nu bàyyi ko ci kanamu seetu boobu, mu taxaw fa 
ngoon gi yépp, makiye bët yi te amoon fukki at ak ñaar rekk ? 
Dafa nemmeeku woon ay sikk ci moom ci boppam. Su mësaan 
xool boppam ci seetu booba daan yokk, di gën a gis ay sikkam.  
Bën-bën yu ndaw yi ci der bu tooy bi, tomb yu ñuul, bakkan bu 
tàpp, ay bëñ yuy niróok si (daggukaay). Daf daan makiyewu ak a 
wat yéen, di génn ci teeñ yu mujj yi ci ngone. Daf daan xool ay 
sikkam dëgg ak yi muy sos diir bi nga xam ne nun, nu ngi doon 
wéy di rafet, rafetaay biy ngone ak péex di maye. Sori seetu yi. 
Danu daan fent ay po ci niwo eskalye bi, ak bouddha bi, ak piyaano 
bu ndaw bi bu yàqu bi, ak ay kàrti español, ak ndox mi, moom muy 
gën a suux ci seetu biy yokk mel ni kanaara-géej buy sóob bopp bi 
ci dex gu am poson, su ko defee mu dugg ci musibam yaram wu 
soppeeku, kawar yu dëgër, gémmiñ gu wow. Mala bu raglu bu dex 
gu ñuul gi. Melisa moo gënoon a rafet ñépp waaye xamu ko woon. 
Nuuru ci ay sikk yu kenn gisul yoy seetu bi da koy yokk. 

Yónneegul woon bataaxel yu tàng yi muy bind su meree ba futt 
waaye xamesoon na ne léegi mu tàmbalee bind yu ñaaw, ak di 
yónnee ay bataaxel yu gudd a gudd walla ay ndéggat, ngay dégg 
doom yi ci suuf. Ñaari xale yu yarediku, dégguñu woon español te 
kenn mënul leen a woon nànd. Moom sax mënu ko woon. Bouddha 
bi daal la bëggoon, wow ci. Bari woon na lu am ci kër gi, ay mbir yu 
mu moom, yu mbooram moom, ak ngoneem, te daf leen a bëggoon 
a am ci wetam. Sofia, mu gaaw mi ni mellax, da koo weddi, ni ko : 
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xoolal, sunu ngone la woon, nun ñépp. Te Sofia moo ci gënoon a 
nekk xale te fàttalikul woon yenn mbir yi. Gabriela, moom, moo 
leen war a yemale moom mi amoon xalaatu sos kippàngoo gi ngir 
bañ a wéet ca Caracas, léegi nag nun ñépp a sori, tasaaroo ci ñenti 
ngelaw yi. Melisa di wax ak a waxaat : ngoneem la. Bouddha bu doju 
« jade » bii walla leneen lum mënti doon, te mësul a fo ak moom ci 
bër yu mujj yu weeru ut yi mu defe woon kër maamam, ngoneem 
la woon. Li nga waroon a laaj kay mooy seetu booba daan yokk nga 
daan ci seetu guddeek bëccëg, bañ a fo ak nun. Damaa bind rekk, 
daldi tëjj telefon bi. Na tontu lu naqari li dal ñeneen ñi. Mënuma 
woon a wéyal sama jot ci coowu njaboot gi. Bu dee man rekk, mën 
na jël lépp. Fa ma féete ca geneen wet ci àddina si, guddi na bu yàgg 
te fileek i waxtu damaa waroon a jóg liggéeyiji. Moo tax ma tëddi 
waaye damaa wéy di xalaataat mbirum bouddha bii daan muuñ. 

Waaye nag, Melisa mësul woon a fo ak bouddha bi, xamul woon dara 
ci reetaanam googu ba fàww, ci seddaayu doj wi, ci pax yu ndaw yi 
ci biir doj bi te fees ak pënd doonte nu ngi koy raay. Waaw, su pënd 
bi jóge woon Siin nag ? Su dee noyyi koo doonoon tukki bi gën a réy 
bun mën a def ? Jamono jooju mënunu woon njort dem ak dikk yi 
ànd ak dund gi. Daanaka daawunu woon gis saa-Siin bi ndax saa-
su-ne ci waañu jaayukaayu lekk gi (te am turu nink-nanka) la daan 
nekk waaye daan nanu gis doom yi. Góor ak jigéen yu daan xeeñ 
kanel. Ci ëtt bi ci ginnaaw lañ leen daan gis ñuy fo ci diggante bitéeli 
gaas yi. Ëttu ginnaaw bees tabaxe simaa, amul dara lu nëtëx. Lépp 
a yoroon melo doomu-taal, ba ci bitéeli gaas yi. Danga leen daa gis 
soo nekkee ci taax mi, fekk Maam bàyyiwu nu xel. Bëggul woon nu 
fay yéeg ndax guddaay bi, saxaar su ñuul yu oto yi ak yeneen. Melisa 
xamu ci woon dara ndax da daan defar bopp bi foo ko fekkaan, di 
nu daw, di nëbbëtu di makiyewu. Maak Gabriela ak Sofia noo daan 
woo saa-Siin yu ndaw yi ak ay yuuxu, ñoom it ñuy yuuxu jëme ci 
nun. Moo doon sunu po ba Maam dàq nu ci taax mi ak baleem. Su ko 
defee nu dellu ca eskalye ya ku ne di neexal bouddha bi yaakaar ne 
dina la may xaalis, ngay xalaat li nga ci waroon a jënd. Ngoon si yépp 
danu daan raay biiru « jade » bi. Xaalis, xaalis, xaalis. Danu daan fo ci 
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pintiir, di tëb walla leneen lum mënti doon. Saa-su-ne ci peroŋ bi, ci 
suufu tata bu sedd bees toppandoo, muy ci kow mbaa ci suuf. 

Waaye bouddha bi du woon Bouddha, du woon bu dëggëntaan bi, ab 
làbbe buy muuñ, tontoom yépp muuñ la walla xàqtaay, da daan yor 
benn saagu mbuus bu deful woon dara waaye lépp a ci mënoon a 
génne. Xéewal. Maam a ngi téye ci loxoom benn téere Conny Mendez, 
mu ne : ci biiram la daan jële mbégteem. Ab làbbe bu pataa, yaram 
wi fees ak ay ndombo, mbubbam mu gàtt mi sax dafa lemu woon. Ci 
lem-lem yi pënd bu bari bu bawoo fa Chine. Woy wii Dans une forêt 
de Chine lanu daan woyal saa-Siin bu ndaw bi su ko mag ji mësaan 
bàyyi moom rekk ci diggu betoŋ bi ak bitéel yi. Am na bés mu ñëw 
sol yëre ñiy joxe lekk ci restaurant yi, daldi nuy nataalal benn pitax, 
mer ndax dan ko doon reetaan ak yëreem yu ëpp. Bi loolu weesoo, 
gisatunu ko ci ëttu ginnaaw kër gi, rakk ji di fo moom kenn. Danoo 
waroon a rawale saa-Siin bu ndaw bi ci àllu betoŋ bi, nu përye ko nuy 
fo ci diggu eskalye bi. Danu koo yónnee kayitu përye laxas ko ci ay 
egaat, nu won ko bouddha bi. Gabriela dafa yaakaaroon ne bouddha 
bee taxoon saa-Siin bu ndaw nangoo ñëw ci nun waaye dëgg-dëgg 
loolu soxalu ko woon. Dafa réer ci biir seetu bi, ci bëti Melisa yu 
réy yi : dafa bëggoon makiyewu niki Melisa, bëggoon Melisa ubbil 
ko bët yi ak maskaraa. Daf doon wax saa-Siin bu Maracaïbo la.  
Moo nu magoon waaye daa mel ni woon xale bu ndaw. 

Nu dellu ci sunuy po. Saa-Siin bu ndaw bi bokkatul, ak Melisa tamit ak 
ci lu wér saa-Siin bi nataaloon pitax mi njëkk ci sunuy dund ba noppi 
ne mes, ak colam gu yiw : pantaloŋ bu ñuul, simis bu weex, kàrne bu 
ndaw ci poos bi, xalima ci ginnaaw nopp bi. Gabriela nee woon na gis 
na ko muy séddale lekk ciy taabal bés ba mu gunge Maam mu jënd 
ceeb bu muy yóbbu te kooku di dof-doflu ngir bañ koo nuyu. Ci kow 
taax mu wéet mi, deesoon na gis àllu betoŋ bi kenn nekkul. 

Nu dellu ca bouddha ba. Xaalis, xaalis, xaalis. Dinanu jënd ay nataal 
yu nuy dajale, dinanu feesal defukaayi nataal yi weesu ak yiy ñëw, 
dinanu tukki ak neexal bi te dinanu réeri ci benn àllu Siin ànd 
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walla bañ a ànd ak saa-Siin bu ndaw bi. Biiru « jade » bi da doon 
mellax, sunu loxo yi doon xeeñ ñaq ak pastel rittaxal ko. Waaye 
Melisa, moom, lu mu ci xamoon, moom mi daan réer ci seetu bi, 
bëgg a dindi piccam yu ñuul. Seetu bii di yokk, bëtam yu nëtëx yi 
di niróok yu muus mu mag. Da ci daan nuuru, réer cib saawo bu 
bëti muus ak ay tóor-tóor mel ni ay jaaro. Ay doxalini mag, dëgër, 
naxante. Ay waxtu di xoolante te duñu gisante, walla mu gis ki mu 
war doon ëllëg. Sori woon na nu, wóor na. Sori ay xariti daaraam. 
Sori këram ak ay waa-juram (daanaka séqul woon dara ak ñoom). 
Ci gàddaayu bër yi kër Maam. Daan na makiye saa-Siin bu ndaw 
bi, waaye terewul mu géeyoon. Ñàkk weeri sulet ak ut. 

Bër yi dañoo guddoon lool ci Melisa, gàtt lool ci nun. Saa-su 
bataaxel jóge woon ci moom, fàww sama xel dem ca bëti muusam 
ya ca seetu ba daan yokk. Damay moytu di ko xool bu baax ci nataal 
yii, ngir fàttaliku ci moom lu dul boroom bët yu nëtëx yuñ makiye 
diiru bër yim mujjee ci sunu maam ju jigéen, ay at ci ginnaaw. Sofia 
yaakaar ne faram bee koo ko defaloon. Am na jamono, noo daan 
nekk saa-su-ne waaye weeru ut a nu teqale : moom ci biir seetu 
bi, yenn saay muy laxas kawar gi, yenn saay mu mees ko. Man ci 
genn-wàll eskalye bi, ci béréb bi nga xam ni guddul, gàttul, mu ngi 
ci diggante bi, may digal doomi-bàjjen yi féete ndaw. Daawunu 
woon xoolante mukk, maak Melisa. Xanaa rekk bëtam yu réy ya 
ci wërngalu xaalis ba su ma daan génn sama diiwaan dem duus 
ya. Gabriela sasu na dem jëli bouddha bi. Gabriela mu baax mi, 
nangoo sonn ci nit ñi te mën a dox tànki jàmm. 

Gerardo, sunu doomu-bàjjen, moo dëkkoon kër Maam, mook 
ay xaritam. Géeju buum la woon ak ay ordinatëer. Ak ay desiti 
sigaret, ak ay kaneti sàngara, ak dóom ak naano ak ay mbuus 
yu niin yu def ay neem ak soosu suukar bu forox bu waxtu yi 
dëgërël ak leneen lu ma xamul. Ak sax ay pompi feebaru asma, 
waa-waaw. Gerardo tontuwul benn yoon mesaas yi ko Gabriela 
bàyyiloon laata muy dem. Ubbil na ko bunt bi daal tuuti, wax ak 
moom ci diggante bi. Boppam beek sikkimam yépp a dër. Te bi mu 
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nekkee xale kat… Mu ni kër gi daa jaxasoo, na dellusi bu subaa. 
Waaye Gabriela daa puus bunt bi ak doole, daldi dugg. Toogu yi 
yàqu, xaj yi la walla muus yi (doonte mësu faa gis xaj walla muus 
ba mu fa nekkee). Tablo ya ne mes (rafetuñu woon, piirewuñu 
woon, yaakaaruma ne da leen a jaay, ginnaaw gi loolu la bind ci 
kippàngo gi). Waañ wi daa niin mbatt (moone kenn toggu fa, nees 
ko mënoon a njortee soo gisee kàrtoŋi pizza, bàrketi lekki Siin yi, 
mbuusi palaat yi ñuy jënd-yóbbu). Waaye nag, ci saal bi la li ëpp 
ci ordinatëer yi nekkoon, lépp a doon tàkk, di nes-nesi. Ay fiil yu 
laxasoo rekk lañ te li wax jiy bari lépp dafa mel ni jaxasoowuñ.

Mu ne : ban bouddha ? Mësu ko woon a gis. Du tey, du lu jiitu tey. 
Xale la woon te deful dara ci sunuy po. Dara la jotewul woon ak 
nun. Du ci eskalye yi, du ci seetu bi. Ana ku xam fu mu defee 
ndawam. Léegi mu ne ngi faax ci kër gi, nekk boroom mbiri kër gi, 
moomaale sunu ngone, nun ñépp. Melisa ne : samag ngone. Sofia 
ne ca tonet  : sunug ngone. Gabriela dafa bëggoon a dox jàmm, 
wax leneen, du caagénu li mu sos kippàngo gi ba noppi di jéem a 
yemale ñaari doomi-bàjjen yépp, ku ci nekk da koy yónnee xaalis, 
muy dunde. Man moom awma woon lu ma yónnee kenn. 

Waaw, Melisa, lu muy doyee bouddha bi ? Lii la Gerardo laaj bi muy 
gunge Gabriela muy wër estati bu nëtëx bi ci kër gi yépp. Dafa 
door di wax  : Su fekkee ne… waaye eggaliwul. Waxul xalaatam 
ci Melisa ak yi mu naan da koo feeñu, soo demee yàmbaa ji lay 
nëbb walla mu ragal bëti Gabriela yem ci yenn ruq yi. Ordinatëer 
yi di riir, foo tollu di leen dégg, su defee ab diir, am waa ju kayaŋ-
kayaŋi wóorlu dara ci kow. Ci kow àlluwa lañ leen tegoon te yenn 
yi rekk a amoon seetukaay. Amoon na tamit ci kow genn-wàllu 
eskalye bi, Gabriela moo nu yónnee woon nataal bi. Su fiil amul, 
kuraŋ amul, duñ am njariñ te xéy-na dañ leen iy sànni. Saami weñ 
yii ci sama béréb bu sell bi, dànd gi ma nekk lingeer di sàmm 
estati « jade » bi bu làbbe bi nekkul woon Bouddha, waaye da daan 
yéeg ak reetaanam ci kow musiba yépp, xiif, naqar ak balaa waaye 
da daan nangu sunuy ñaan : xaalis, xaalis, xaalis. 
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Laaju Melisa bi jotewul woon lenn ak lu ko feeñu, dafa bëggoon 
a fitnaal nit ñi rekk. Moom bala muy jéem a teg loxo sunu 
bouddha bi, tee moo yónnee wërlu seetu ba nga xam ne ci biir 
la réeroon. Melisa ci diggu seetu bi ak li mu gisoon ci biir (deesu 
ko xam mukk). Bëti muusam yi, reetaanu dof gi, bëñ yiy nirook si 
(daggukaay), metitu dagg xef yi, xéy-na. Nataalam bu réy ba jéggi 
dayo ci seetu bi ngoon gu jot ci weeru ut wii mujje. Dama ko daan 
séen, yenn saay daan na ma bëgg a makiye waaye mësul nekk. 
Yenn saay tamit mu réccu powam yu njëkk ya, waxtu ya nu daan 
nekkandoo bër yi weesu. Moom it, daf ma daan catal bët ci seetu 
bi su ma daan dem ca duus ya walla may wàcc ci waañ wi. Soo 
xoolee bët yi, dafa wat yéen yi, rëdd leen palmaan, ni dënnam mel 
ci nataal yi. Mënees naa wax ne danuy daje ci biir seetu bi ci lu 
gaaw. Dans une forêt de Chine, saa-Siin bu ndaw bi dafa réeroon, 
ni ma réere man tamit, nu daje, nun ñaar. Sunu ndaje nekkoon 
ferñeent mu gaaw. Ferñent mu gaaw moomu ci ay bëtam, ci samay 
bët, mujj fay ci suufu faar bu palmaan. Booba la nekk keneen, di 
gën di sori sunu niwo. Mësul dellusiwaat tamit weeru ut. 

Gabriela gisul bouddha bi, walla boog loolu la nu bind ci bataaxel 
bu bari màndargay jalu. Kër giy riir, fees ak i buum, soos bu wex 
bi. Ay takkndeer yu daan génnee ci néeg yi, ay xariti Gerardo. 
Dafa yónnee ndéggat lu gudd, wax ci li mu nekkee ci yoonam. 
« Yëkkati » woon na xeer bu ne, na mu daa wéyee di yëngal mbir yi 
tax na koo delloo lu ne fa mu nekkoon. Gisul woon sunu bouddha 
bi, Melisa du ko moomati, kenn du ko moomati, nekkatul woon 
fenn, da ne woon mes. Gerardo mësu ko woon a gis, xéy-na laata 
muy sanc ci kër gi, am na ku ko jëloon ndax « jade » bu nëtëx bu am 
solo bu mag boobu jóge woon Chine. Gabriela wër na ci tirwaar 
yépp ak dencukaay yi defoon ba tey bagaasi Maam yi, dëkkaaleek 
fiil yi ak ordinatëer yi, waaye gisul woon dara. Mënumaa bañ a 
xalaat « tànkam bu damm bi», loxo xaleem yi di raay ak a raayaat 
kuuñ bu nëtëx bi ak gàcce waaye binduma ci dara. Guddi jot na bu 
yàgg te fileek waxtu yu néew damaa war a jóg liggéeyiji. 
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Ku jigéen kee gënoon ku góor ki. Tanewu ko woon lool sax, waaye 
daal, naka lees di gam-gamlee. Li mu nekkoon saa-Espaañ rekk 
joxoon na ko gëdd ci àddina si, te xamoon na ko. Rax-ci dolli 
amoon na ay sañ-sañ, am liggéeyu boppam, amoon mécce. Nit 
ku moomoon boppam la. Nii la deme woon. Ci geneen wet gi, kee 
moom ab jaaykat buy topp mbedd yi la woon. Ci mbedd mi lañ 
xamantee muy jaay. Mënees na ne jaaykat la woon ci mbeddum 
Orense, daanaka ci buntu kër ndaw si fekk mu doon liggéeyiji fu 
soriwul dara, cib biro bu tëje… Xamoon na mbooloo mi Bouze 
daan jaay, ndax moom ci ñooñu la bokkoon. Amu ci lu muy laam-
laame. Mëneesu woon a njort ne nii la njoolee woon, am doole, 
baax. Soo ko jege waan ngir ay laaj ñeel saagi màrk yooyu, bàyyi 
ginnaaw njort lu ñaaw, bépp tuuma ñeel ko (walla boog su dee 
tuuti), dangay gis ni nit ku baax la. Moom it, ngir rafetal, da daan 
muuñ, di wax ak baat bu xuur bi, bu lay dugg, booleek i yàq yu 
mag ci nëwu ak tëggiin. Waaye ku oyof la woon, dal, am faayda, li 
daa lëmbaaje jigéeni español yi daan taxaw di xool saag yi. Kumpa 
gu fësoon la ba mëneesu koo bañ a bàyyi xel. 

Dafa waroon a yewwu ci li mu amoon, tëye ko bu baax. Moo tax 
ndaw si daan ko wax : bul tas sama yaakaar, xoolal bu baax li may 
daj ci yow. Waaye moom da daan taxaw rekk mel ni kuy xalaat : 
looy wax nii. Ndaw si ci boppam gis ne mu ngi koy gëtën, ba daan 
ko sax tëkku waaye li ci doyoon waar mooy wàññiwu ko woon 
dara, walla mu doon safaanu la mu bëggoon, far. Da daan tax mu 
koy sori te su ko mësaan sori, daf daan bëgg mu kott ko ak yàkki, 
ndaw si daawul bëgg jamono ju tuuti jooju ci seen diggante rëcc 
ko (doonte daawul bàyyeeku). Fàww mu doxale woon noonu ndax 
bañ koo won ne da koy yëngal, moone jaru ko woon. Ginnaaw 
moo ko gënoon, (déedéet, du woon loolu), daf koo noboon ba dof. 

Suba soosu, Bouze da ko doon gaaral ni ko bëggu ko bu baax. Mu 
metti woon ko lool ci xolam. Waa ji dafa jàpp ne kooku sonnul 
ngir jàppale ko ay këyitam jaar yoon ca Espaañ. Beneen yoon 
daa jaar ci digg bi  : Elena, duma sa jëkkër. Naqari woon na ko.  
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Lan la waa ji bëggaatoon ? Ndaw si toog ci catu lal bi, di xool li ko 
wër, dëkkuwaay bi, ndax da koo joxul ko dund gu kowe njortam ? 
Waa ji taxaw fi mu taxaw. Waaye ndaw si mënul woon gëmm bët 
guddi gi. Ñenti at ci ginnaaw la ko dalaloon këram, kër gu baax ci 
diggu bérébu njaay. Suba si, waa ji day wàcc jaay ci palaas bi; su 
póliis daan dàq jaaykati Afrig yi, moroomam yi daw, moom kepp 
daan làqu ci bunt bi. Da daan yégg ci dëkkuwaay bi, toog fa, dal. 
Lenn rekk la ko ndaw si nanguwuloon mooy bu mu ñibbisi fekk 
njaay mi ci biir. Waxoon na waa ji mu seet béréb bu mu denc njaay 
mi ndax day ragal mbàjj mi jaxasook saag yi ci tasaaroo ci parquet 
bi. Doonte laajul woon palaas bu mag, njaay mi tege woon na ci 
suuf ci tali bi. Bëggu ko woon fii. 

Li ko waa ji déggaloon neexoon na ko. Du caagénu jébbalu walla 
ragal waaye yar la woon. Lépp lu ko ndaw si mësaan wax, mu def 
ko doonte yenn saay du ci ànd. Waa ji xamoon na ne daf koo war 
a def. Waaye yenn saay dina won ndaw si ne dafa ëppal, te na 
bàyyi di ko wax lii walla lële. Su ko defee mu tiit. Dafa ragal waa 
ji bañ koo nànd. Waaw, su dee waa jaa ngi dund metit te bëggu 
ko koo wax, bëggu ko koo won ndax yaram ? Mbir yaa ngi dajaloo 
te dinañ mujj ni jamet sa kanam, doo xam looy def walla fekk mu 
wees. Te ndaw si bëggul mu weesu ci ñoom ñaar, mukk ci àddina. 

Bés ndaw si mës na ko ne : puróx. Waaye loolu tamit niruwul woon 
lu ko yëngal. Mu jéppi ko ak ay tuñam, def riir miy saa-Senegaal 
yi di wone ne «  doy na  ». Mu metti lool ndaw si, mu saaga ko 
woon sax moo ko doon gënal waaye su jëfandikoo mbatiitam, day 
gis ne dees koo beddi, kuñ dàq. Jéppi gi ko waa ji jéppi gën a réy 
ci moom. Mënul woon tontu lu ni tollu. Su ko doon toppandoo 
(doonte jàngal na ko naka la) du def lu dul gën a xeebu. 

Waaye loo bëgg… Ndaw si ak jëmmam, ak lépp li mu am, dafa 
waroon a nekk, dëggantaan, gént ci waa ji. Waaye nirul woon ku 
bég (ãhãkay, niru woon a ku bég waaye bégul woon dëgg-dëgg). 
Daf daan fexe ba ndaw si yaakaar ne dafa nay te moone mu ngi ko 
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daan defal lu ëpp lu ko ku mu mënti doon mën a defal. Waa ji da 
ko daan wax : ginnaaw ñenti at ma nekk ak yow, dara soppikuwul 
ci man, gisoo loolu ? Waa ji dafa xatoon. Ndaw si ne ko : am na lu 
soppiku ci yow ndax maa ngi fi. Bi nga ma xamagul woon, nekkuma 
fi woon. Daa na metti waa ji waaye li ko daan gën a metti mooy 
bi mu xamee ni Elena dafa jàpp ne moom mooy kiy doxal seen 
diggante. Fu mu tollu di wax li mu indi ci diggante bi. Waa ji gis 
ne loolu ràcc jëmale sa kanam la. Elena xamoon na bu baax li baax 
ci moom ak ci seen diggante. Ndax ñoom ñaar ñépp a xamoon la 
Elena daan xalaat bu waa ji daan wax ne dafa xat ci kër gi, saa-
su-ne ci benn béréb bi : ndaw si di def lépp lu mu mën ngir waa ji 
bañ a jëm kanam. Ngir bañ mu def lu ko ump, daf daan « profiter » 
ci li waa ji déggul español ndax daanaka mbind ak dawal as tuut 
rekk la ci mën. Mu ngi woon ak moom saa-su-ne, di ko toppatoo 
bu baax, di toppatoo lépp, da daan dem ba jeex. Waaye li taxoon 
waa ji xat ci kër gi mooy mënul woon jëm kanam, mel ni kuñ jéng, 
topp ci ginnaawam rekk mel ni ku amul benn nisër, mel ni ku ñëw 
Espaañ rekk ngir ñu daje. Amul leneen.

Ndaw si bëggoon na ko, bëggoon koo yilif. Du woon xale bu ndaw. 
Fegu woon na ci lépp li mënoon xew : yeneen jigéen jëloon nañ 
yoon wu ni mel. Biñ demee ba xam njariñ lim leen doon indil (am 
na jamono joj dafa mel ni feebar buy wàlle, ay jigéeni Español, 
magi jëmm ̶ ak ñeñeen ñu gën a féete ndaw « mbuxuri » ̶ di séy 
ak ay doomi Afrig.) Waaye ci ñu bari, mujjul fu baax : ci yenn fànn 
yi, dañ leen a yeyoon ni leen mooy li gën ci ñoom te moone ku ci 
dem ba mën rekk, takk beneen jabar ca Senegaal, am fa ay doom. 
Suñ la jàppee tamit dañuy wéy ak ñoom mel ni dara xewul. Am na 
ñoo xam ne nëbbuñu ci dara, dañuy takk jabar fa Senegaal walla 
Gàmbi te du neex seen iy soxna español yi. Te suñ bëggee tas, 
bye bye.

Ndaw si xam na ne dafa war a def lépp lim mën ngir waa ji bañ a 
am ay këyiti yoon. Ci la bànneexam aju woon. Moom sa bopp gu fés. 
Dofewul woon noonu. Rax-ci-dolli, sama soppe, man tamit damaa 
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dékku lu bari ndax yow. Ci sama njaboot nga bokk, jànkoonteel 
naak yu bari, xam nga ko, njalbéen ga metti woon na. Bouze naan 
ci xelam : lépp lay teg ci taabal ji, mel ni nekk ak moom sarax la, 
waaye ca njabéen ga ba tey xamoon na ne taxu koo neex. Te tamit 
dëgg gi mooy daa neexul sax, faf  : yenn gis-gis yu wuute rekk 
tuuti te daan nanu leen (amuñu woon benn solo soo xoolee) yu 
mujj ne mes te defunu ci dara. Doomu Elena ji, amoon fukki at 
ak juróom, gis na ne lu baax la mu dëkk ak ñoom, muy doom ji 
di ndey ji, dañ koo soppoon. Dafa taxoon seen dund gën a neex 
tuuti. Ak Jaime, doom ji, fexe woon na ñu déggoo ni ay naatango. 
Ndaw si daan na ko ci gërëm ndax gisoon na coppitey doom ji, 
ci fippu gu tekkiwul dara ba ci ruccantikuy yëg-yëg ak cofeel ci 
moom, ci ndaw si ak tamit maamam. Maam ji da leen daan wax 
ne de Bouze (doonte ni muy waxe tur wi daa reetaanlu) góor dëgg 
la, bokkul ak dof boobu nga doon séyal, doonte layalkat la woon. 
Ñépp xàqtaay ndax ci Carlos moomu nga waroon a dal ngir mu 
tojal la walla nga feyyu li mu leen faaleetul woon. Waaye Bouze ci 
boppam loolu neexu ko woon : Carlos mooy baayu Jaime, kon dañ 
koo war a jox cër te rafetul ñuy wax yenn yi ci kanamu doom ji. 
Bouze yërëm ko. Ca Senegaal deesu fa woon wax yu ni mel.

Daf daan xalaat ne niy Elena doxalee ak moom du yoon mel ni moom 
ab sàmbaa-bóoy la rekk doonte amoon na ay jafe-jafe jëfandikoo 
portaabalam. Su dul woon ak moom tamit, waa ji dina ci génnee nii, 
mënoon na koo defee nii, te du ci am jafe-jafe. Xéy-na ndaw si dafa 
yaakaar ne waa ji xamu ci dara ? Ak bile lay, mën na dugg ci dundam 
gépp. Bokk ci lépp. Ñàkk foo rëccee day toroxal as gor. Ñu yilif la. 
Ndaw si dafa fexe mu nekk nit ku wékku ci moom. Góor gu wékku ci 
jigéen. Du takkoo, du nekkaale, du jëkkër. Te moom it parewul ngir 
bàyyi dara. Aakimoo lépp : waa ji (saa-su-ne, bés bu njëkk ba ba tey, 
ba fàww), ak caytu lépp lum daan def. 

Gis naa keroog sa benn doomu-bàjjen yónnee la bataaxel ci 
Facebook… Mënul woon a xam liñ waxante ndax ci wolof la woon (ak 
ñaar walla ñetti baati tubaab, waaye doyul ngir mu xam lañ waxante). 
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Mu metti ko, wolof bi. Daanaka Bouze mënul bind ak dawal waaye 
mën na jokkoo ci lënd gi (Facebook), di yónnee ak bataaxel yuñ 
bind. Lii moo doonoon ñàkk njàngam. Te tamit am internet ci 
telefonam, ndax ndaw see jëloon këyitu déggoo telefon bi, def 
ci jumtukaay yépp, lii moom neexul woon. Waa ji moom, faalewu 
ko woon. Nëbbul woon dara, nëbbu ko woon dara. Waaye gënalu 
ko woon muy saytu doxaliinam. Ca njëlbéen ga, xéy-na neexoon 
na ko tuuti. Mu jàppoon ne mën na nekk màndargam bokk ci 
moom. Beneen njuréefu mbëggeel gii yépp jëm ci moom. Soofu 
ko woon nag. Dafa yaakaaroon ni day jàll, dafa jàppoon ne waru 
cee tiit. Waaye mujj gi, ndaw si day ragal fu mu tollu rawatina bi 
ko xaritam yépp di fexe mu bañ koo wóolu. Xam nga li sa xarit, 
Mois, def ndaw sii ? Waaw, xam naa ko, rafetul, la tontu. Waaye 
man duma Mois. Te tamit Mois mësul nekk sama xarit, xam nga 
ko. Lépp lu ab saa-Afrig mënoon a def day doon mu nekk yen ci 
moom mel ni du doom-Aadama. Mbir yii poson lañ woon ci seen 
diggante. Waaye bëggul woon weddi mbir yi, bëggu leen woon a 
layal mbaa jéggal ( jàppewu leen woon dara, ay mbir yu daan xew 
ci diggante ak magi jëmm la, yu war a am ci diggante ay jigéeni 
español yu magee woon fukk jëm fukki at ak juróom góor ñi ñu 
daan nekkal). « Jigéen ji » sa moroom la, xam na li muy def, dinañu 
séy su fekkee ndaw si jox na ko xaalis bu dul jeex, jëndal ko oto bu 
muy dawal, ak beneen oto ak moto bu muy yónnee ay rakkam fa 
Senegaal. Ginnaaw gi dañoo xuloo ndax ndaw si dafa gis ni loolu 
jaaduwul. Waa ji xamoon na keneeen ku pare woon ngir defal ko 
lu ëpp lii. Ci weer la takk ki ko joxoon xaalis bu takku bi, jëndal ko 
tamit ñetti oto yu bees yu mu yónnee Senegaal ak beneen buy 
waa ji ci boppam di dawal. Ba pare mu ni waa ji su fekkee dafa 
bëgg a takk jabar ca Senegaal ngir am i doom, loolu du benn jafe-
jafe; li mu koy ñaan rekk mooy bum ko bàyyi mukk. Saafara sii 
moo gën, am déet ? Da ko daan wax : bul xalaat ne dinaa la bàyyi 
nga am beneen jabar. Su ko defee waa ji day noppi, di ko xool ak 
tiis, noppi googu nag da daan yàq xolu ndaw si. Muy lox ci cell gi 
daan tee dëggu li leen dal ne fàŋŋ.
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Mujj ga wax na : li may yóotu soriwul. Te mësuma laa laaj xaalis, 
saa-su-ne damay wàcc ci tali bi di jaay ba ci bés ba nu xamantee. 

Waaye loolu leneen la woon. Elena dafa bëggoon Bouze bàyyi di 
jaay ci mbedd mi. Su ko Bouze laajee leneen lan la mënoon a def, 
mu ni ko amul benn wareef, fileek mu ngi fi, du ñàkk dara… Waaye 
kooku gëmu ko woon. Fileek maa ngi fi…, loolu rekk la daan wax. 
Moom daal dafa yaakaar ne lépp ci moom la yem. Nekk lu dul 
nekkaaleem ci dund gi ? Des ci kër gi ? Wékk léppam ci moom ? Di 
ko laaj sax xaalis bim war a yónnee njabootam weer wu ne ? Nekk 
ak moom ngir rekk mu féex ? Ngir rekk mu bañ a tiit ? Lu mel nii 
la xeexu Elena doon niróol. Waaw su ci Elena amoon ndam, waa ji 
wéer léppam ci moom, lan mooy xew ginnaaw gi ? 

Du bàyyi, de. Taylewul woon bakkanam ngir ñëw Espagne bañ 
def ay géntam dëgg, bañ a matale ay wareefam. Li ko waa ji toppul 
woon tiis na ko. Bëggoon na dalal xelu waa ji. Du woon jafe-jafe 
ci moom mu yor waa ji. Waaye waa ji bëggul woon mu wàcce 
ko. Dafa bëggoon di kër-këri. Mi ngi doon gën di mënal boppam 
lépp. Jafandu ci moom, gërëm na ci ndaw si. Xéy-na ndaw si dafa 
jàppoon ne loolu la waa ji doon wër benn jamono, mottali yenn 
yi mu mànke, yëkkatiku ci mboolaay gi ; waaye ndaw si bum 
fàtte ne diggante bi du waa ji rekk la amal njariñ, dëgg la ci ñoom 
ñaar ñépp (doonte li ñu amul ak seen iy bëgg-bëgg wuute nañ), 
te looloo doon dëggëral seen diggante, moo taxoon ñu bëggante 
lool. 

Bi mu dogalee dellu ca béréb ba mu ko jaayee woon saag ba démb 
(fekk mu tas diirub ay at, amoon na doom ju góor ju am fukki at, 
nekk ci moom) amatul woon yaakaaru gisaat ku ko bëgg, mu 
nobaat, góor gu ko xédd te bëgg ko na ko kenn defe woon ñaar-
fukki at ci ginnaaw. Booba fekk mu nekk ndaw lu jekk lool, neex a 
bëgg. Jamono jooju, dafa jàppoon ne kenn xoolatu ko, mi ngi jëm 
mag doonte amul woon lu dul ñent-fukki at ak juróom-ñaar. Waaye 
Bouze muuñ ko, wax ak moom ak lewetaay mu dawloo yaramam.  
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Dëgg la ne waa ju njool jii, am doole, dib tànneef (fukki at ñaar ci seen 
diggante, doonte boobu xamagu ko woon) da koo xemmeem ? 

Looloo taxoon mu délsi, daldi feeñalaat boppam, di lox. Mu am 
mbetteel bi mu gisee ne waa ji xam ne moom moo tax mu dellusi, 
mu nangul ko woote bi ; ñu bokk reer bu neex ci benn restaurant 
bu ndaw si taamu woon. Ndaw see fey, waa ji sax a bëggoon a fey 
walla boog ñu séddoo pey gi ndax waa jee ko bëggoon a përye 
waaye ndaw si bañ, ne mooy fey. Bàyyiwu ko mu fey te tey bim 
koy xalaat, jamono jii tembe, foofa la seen iy sàrti diggante doore : 
li mu bëggon lañ def, li mu jàppoon ne moom lañ waroon a def, li 
ko soxaloon. Dafa bëggoon a doxale ni jigéen ju mënal boppam, 
féex, ëpp koy at. Xamoon na ne soppi yenn ci cër yu xewwi yi 
ci diggante góor ak jigéen jamono jooju lees ko waroon a def, 
rawatina su dee ak góor gu mel ni kii : féete ko ndaw, saa-Afrig, 
jaaykatu mbedd. Ginnaaw gi mu përye ko këram, ñu nekk ñoom 
ñaar rekk (doom jaa ngi woon ci pàppaam bés yooyu), doon wax 
ci xelam ndax seen diggante mën naa yàgg, ñu koy ñaan, mu tiit 
ci mën-mënam ̶ mu xalaat ne wàññeeku na bu baax ̶ bégal ko ak 
yaram wu tàmm wi.

Mu am xel-ñaar : ndax ci néegu gan bi lañ koy defee, waaye mujj gi 
mu yóbbu waa ji ci néegam. Ñu summeeku, fóonante, mu fees dell 
ak xemmeem, di ñaan waa ji ganesi ko ̶ saa yu ubbee bët yi du gis 
lu dul ñuulaayu deram bi ko sàng. Bim ko waree xëcc ci boppam 
nag, dafa am mbetteel ci ni waa ji duggee ci moom, ànd ak lépp 
luy jëmmal ñuule ak seen iy metit. Mu mel ni ci saa-si njaam ga ak 
xeex bu yàgg ba ngir àq ak yelleefi Ñuuley Amérig du Nord dañuy 
newwi ci biiram. Nii rekk, benn yoon. Mu mel ni ku ñu roof naqar 
ak gàcce, ëllëgu boppam. Moom daal, teeru ko romboon na teeru 
ko moom. Mbir yu bari booloo, lépp ak mbetteel. Ginnaaw gi, ci 
seen ndaje yi ci topp, la ko doon jéem a xoolee ni góor rekk ; ku 
yemul ak ñéppp, nit ku amul melo der, ku amul mboor. Tànneef 
la ci góor, rafet lool, der bu dëgër, njaxlaf ; waxambaane bu ko 
xemmeemoon lu ëpp (loolu la yëgoon) ñeneen ñi ko xemmeemoon 
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ba mu nekkee ndaw lu neex a bëgg. Xemmeem gi ko Bouze wàll 
dafa meññ ci moom yëg-yëgu ngor jëm ci moom. Yeyoo na ko. Xol 
bi da daan sedd guyy bu daan daw di sànniji ca mbalitu waañ wa 
mbuus ma fees ak maniyu. Céy bile yoon… Kontaan, xol bu fees, 
sagu, bég. 

Diirub ñenti at ñiy nekk ñoom ñaar, dem nañ ci Portugal (Algarve, 
Lisbonne ak Peniche), Canaries (benn yoon Grande Canarie, 
beneen bi La Palma) ; def nañ ski ca Jaca ak Sierra Nevada ; dem 
nañ tamit Maroc (Casablanca, Rabat, Marrakech), doon dal ci kër 
yu neex. Te saa yu ñu àndaan tukki day mel ni dañuy séetalaat. 
Ndaw si mënul woon a am mbégte ak sag yu ëpp jagleel ko dund 
gu neex gii, noonu la koy sargale. Daf ko daan xool, xam ne waa ji 
war na koo gërëm ba fàww. 

Fu ñu demaan bër, su weesoo powum taat, géej, lekk yu neex yi, 
sangu pisin, dàmpu ci apaartmaa bu Jaca walla doxantook gaal ci 
géeju Atlantique, waa ji du woon fàtte ay mbokkam : bés bu Yàlla 
sàkk day wax ak yaayam ak ay rakkam. Moo leen daan yónnee 
seen xaalisu dund bés bu jot ak it xaalis ci xew-xew yi, korite ak 
yu ni deme. Daan na topp feebaru ñaareelu pàppaam, di waxtaan 
ak rakkam jiy toppatoo duus yu yees yi ñuy tabax ci kër gi te mu 
joxe xaalis bi. Daf daan mere yaay ji ndax toppatoowul feebaru 
jabetam bi. Daan na ko yónnee xaalis ndax mu mën a ber lekkam 
ni ko ko doktoor digale woon waaye jariñul woon dara ndax 
feneen la daan dugal xaalis bi, di lekk lu ko neex. 

Yenn saay Bouze day tonq te du ko tay ndax fa mu soqekoo-
ndóolu Senegaal ̶ te loolu day dooleel ndaw si, mel ni daal day tax 
mu gën a baax, gën a tabe, gën a laabir ci moom ak i mbokkam. Ci 
lu wér Bouze bëggoon na mu gën a laabir, di ko gën a defal. Su ko 
deful woon mu wacc ko. Waaye yenn saay Elena dina ko ko feyloo 
-walla sax da koy feyloo saa su ne- te daan ëppal. Jaaduwul, mënul 
woon ñàkk a xalaat ne li ko may mu koy feyal ay tukki yu neex ak 
yeneen yi ciy ànd yépp nekkul lu dul ñàkk a yemoo gi ci àddina si. 
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Mbégte mii ak pexe yi muy def ngir yilif, moom, ñoo taxoon waa 
ji dogu ci tukkib nëbbu, yoonu suuf, di naqar ak musiba ci réew 
yu bari. Looloo tax tamit mu nekk Espagne te daanaka tekkiwu fa 
dara. Ndaw see daan fey, waa ji bànneexu waaye ndaw see ëppoon 
bànneex ndax mbégtem nekk kiy defal waa ji da cee dolliku, ndaw 
see taxoon waa ji nekk. 

Waa ji di ko ŋàññ : Dafa mel ni dangaa bég ci li samay mbokk mënul 
am dara. Xawma dara ci li ngay wax. Du neex na la, cuq na la, am 
déet ? Waaye lii xamoon na ko ca njalbéen ga, dafa yaakaaroon ne 
rekk jot na ndaw si tamit seetlu ko. 

Puróx…

Duma puróx, Elena.

Bokkoon na ci yenn yi taxoon mu bëgg a dem bër ca Maroc 
(doonte wiisaa jafe woon na), ndax dafa bëggoon a dellu ca réew 
mañ ko toroxale woon, mu dund fa naqar ak taafar. Dafa bëggoon 
a doxantu ci mbeddi Maroc yi niki ab wëraakon noonu rekk, ab 
ma-xejj ak ay àqam, kenn du ko fitnaal. Daf leen a bëggoon a xool 
ci biir bët, xéy-na sax, feyyu ñi ko tooñoon, doonte lu ndaw lay 
doon, niñ ko toroxale woon. Fu ne mu ni fa naam Daraame, tëye 
loxo ndaw si te xam ni teewaayam rekk dàq na ragal. Elena nekk 
farandoo bu mat sëkk. Suy wax jëme ci moom sax da naan sëñ 
bi. Sëñ bi. Saa-su-ne sëñ bi. Saa yu nee sëñ bi rekk day mel ni ag 
tëkku-nëbbu : bul dof, na nga xam ki ngay digaaleel, jox ko cër. 
Moom it mu jaaree ci xool saa-Marog ak bëti ku bëgg a dagg seen 
bopp. Wóoran na ne mbokk yii, jullit yii duñu woon benn yoon ay 
mbokkam. Elena tamit daan bànneexu bu baax ci yaramu waa ji ci 
mbalka yu mag yañ daan sangoo ca kër yu bakkene ya te nëbbul 
woon mbégteem, lu bees la woon ci moom ̶ jaay lu amul rekk ̶ 
, ci melo der bi wuuteek deri azulejos, ay piis, ay tapi, giryaasi 
bant. Am na jamono joj dafa gisee boppam niki caga bu góor te 
loolu neexu ko dara. Mu ni ko nag ñu daganal seen diggante,  
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lum bon-bon ci kanamu Yàlla, ndax dalal xelu njabootam. Bi 
ñu jógee Maroc ñu tàmbali waaj takku jàkka ca Centre Culturel 
Islamique ba. Takk gi nag waa ji rekk la soxaloon. Ndaw si moom 
soxlawul woon topp mbaax yi. Day wéy di lekk yàppu mbaam ak 
a naan sàngara añs, waa ji moom faalewul woon loolu. Muuru 
bokku ci. Lu dul ci waxtu wi ñuy fas séy bi. Kepp. Mu waatlo ko 
ne du am lenn lu muy soppi ci dundam ndax takk gii, waa ji dalal 
xelam : amoo lenn looy soppi. Moo tax su ko daan sëppu naan ko 
duma sa jëkkër, Elena, di wone ne dara soppekuwul bi mu ñëwee 
ak tey, ndaw si day mel ni kuñ mbej ndax moom mi ngi séy. Ci 
màndarga, nangu na jéego bi. Leneen li am mooy séy bi du tax mu 
nekk ci yoon ndax mottaliwuñu la war ca Espaañ. Waaye moo ko 
tayoon di ko waxee noonu doonte yëgoon na ne jabaram la. Dund 
moo fees ak xeeti woroo yii. Ñu ngi doon séy waaye séyuñu woon 
waaye ñu ngi doon séy. 
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Njub-loxo 
Maria
Andrés Neuman
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Ci ñi ko xamul, ndax àddina daa gudd tànk, ci sunu gox, Maria 
am na : saalu defar kawar bu yeex, njub-loxo, tuuti kilyaan. Su ma 
sama xel naxul, am naa mbégteem nekk ki jiitu ci ñi gën a yàgg a 
ñëw bàyyeek loxoy Maria ngir kawar gu rafet. Loolu di tekki ne 
mag dugg na ma. Waaye daanaka, daanaka. 

Xareñug wax ci lépp naka-jekk rawatina ci dara. Lii tamit Maria 
am na ko. Taar bu bawo ci gémmiñ jëm ci bakkan. Ak laal bu mel 
ni luy naaw, xawma daal lu nekk ci catu baaraam yi. Sama jamono 
ngune, daan naa dem ca Saloom yenn saay juróom ba juróom-
benni yoon weer wu nekk, mu dugalal ma sama kawar ci ndox mu 
nugg mi. 

Su ma sama xel naxul te nanu xam ne léegi day neex samam 
xel mu may nax, kéemtaan gaa ngi dakk diggante atum junni ak 
juróom-ñenti téeméer ak juróom-ñent fukk ak atum ñaari junni 
ak tuuti. Waxuma njub-loxob Maria waaye juróom walla juróom-
benni yoon yii weer wu nekk. Saa-su-ne baraamam yi daanaka 
soppeekuwuñu. Waaye, sama kawar, moom, mu ngoog. 

Maria am na  : peñe yu dëgër yu baree bari, ay siso yu xomaat 
ak muuñ guy melax ngir nëbb mbir mi. Kilyaani tey dañoo bëgg 
jumtukaay yu yees. Ay masini kuraŋ. Ay diw yu yéeme. Ay nataali 
xawma kan. Man, nag, lu ngeen bëgg, muuñug Maria moo ma 
gënal. Su dee moom, nag, du caagénu damay wonewu, maa ko 
gënal tamit. 

Dina ko neex ma egsi ci saloom di wëliis, summi sama mbaxana, 
wékk sama mbubbum sedd, sujjóotal ko, toog sama siis. Menn mi 
saa-su-ne, gën a sori bunt bi ak powi àddina sii nga xam ne sunu 
cofeel balleewul fii ci biir. Su ko defee, ma toog, teg sama bopp, 
xaw a gëmm, daldi binni :

— Niki saa-su-ne, Maria.
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Lii mooy li may def diirub xawma kañ dëggantaan. Te tamit lii 
laay jéem a wéyal su dee mën na nekk ba tey. Ndax, waa-waaw, su 
dee jamonoo ngi dem, kawar moom waxaalewuma ko. Ñoom ñaar 
ñépp a ngi dem ci lu gaaw doonte dañoo mel ni ñu yeex. Mu mel 
ni ni at yiy demee ak nawet yi, te kàkkandewuma sama bopp, may 
wàññi samay tànk ca saloon ba. Ñett, ñaari ngoon ci weer wi. Mujj 
gi ñaari weer yu nekk, ñett, ñenti weer. Jàppoo ko nii. Mu laaj ma :

— Niki saa-su-ne, Maria.

Ba bés ba nga xamee ni damaa muñ, di fa dem lu dul benn yoon 
kese ci at mi. Moom. Mooy sàmm samay yëg-yëg. Sama takkoo bi, 
sama lingeer bi may gis lu néew te mu am yii : ay dàlli maam ak 
baaraami xale bu jigéen bu ndaw.

Tàmm naa di saytu sama bopp bi ci bépp seetu bu ma dajeel. Di 
xool sama jubb bu ndaw bi di yokk, ma yàkkamti ko. Man maa 
yàkkamti. Du moom, de. May waññi bés yi nu dese, maak sama 
jubb, bala nuy dellu salõo ba dénk sunu bopp loxoy Maria. Ndegam 
jigéen ju mat la, mësu cee wax lu gën a tuuti. Du ci sama jubb bu 
ndaw, du it ni ma fay gëje. 

At mii, ci dëgg-dëgg, mënagumaa dem ca salõo ba. Naam, xam naa 
ko, duma yambar- walla boog du ak Maria- mën naa faa jaar nuyu 
ko ak lay wu njëkk a ñëw ci sama xel. Waxtaan tuuti. Toog fa tuuti, 
waxtaane jamono ji. Walla përye ko ci lu ma waajul, ndaw gàcce, 
ci sàngara su ndaw walla sokolaa bu tàng. Xam naa ne du doyal 
ci sokolaa. Du benn, du ñaar, gis naa ko gémmiñ gi taq sokolaa. 

Waaye doonte ragaluma, du doon benn. Déet, sëñ bi, du sax ci gént. 
Ndax su nangu woon tamit -ndax dina nangu ?-, du ma laalaati mukk 
ni mu may laalee te moom kepp mën ko. Yaakaar gu réy, waaye du 
raay sama bopp bu leel bi, sama jë bu boxoñu bi, sama ŋaaam yu 
wow yi, sama rëddu nopp yi. Te lii laa sopp ci moom. Maria am na 
tamit : du muñ yenn mbir yi, jëkkëru alkaati, ay disk boléroo yu bari. 
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Ayu-bés biy ñëw walla ba ca topp gën gaa yées, fas naa yéene 
duggaat ca salõo ba. Waat naa ko. Du moy. Muy taw mbaa muy 
ngelaw. Tayuma ko  : sama deru bopp mi ngi lox ak mbëggeel. 
Dinaa takk sama fit. Dinaa peñe li ma dese ci kawar, kawar gu 
wéet gii ci sama diggu bopp. Dinaa dem ba ca bunt ba, puus ko 
di wëliis ab boléroo. Summi ndànk-ndànk sama mbaxana. Wékk 
sama mànto. Sukkal ko. Seet sama toogu-xóot. Su ko defee nu 
wax li nu bëgg a waxante :

— Niki saa-su-ne, don Ernesto ?

— Niki saa-su-ne, Maria, niki saa-su-ne.
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Néeg bu ñuul bi
Giovanna Rivero



Léebi  Benengeli  58



Néeg bu ñuul bi
Giovanna Rivero

59

I
Li ëpp ci sama dund bi ma nekkee mag maa ngi ko defoon ci suuf 
si, foo ma fekkaan maa ngi gas i pax yu takku ni rëddi baaraam 
ngir ëllëg gu réy lool. Walla tamit ëllëg gu xat. Moone, tey, maa 
ngi nii di jéem a tëj ag dànd, tëj ab bunt ba fàww, ndax kenn warta 
tijji mukk bunt boo dul mën a tëji ëllëg. Moom la Samuel daan wax 
saa-su-ne : maa ubbi bunt bu alku bii, mu réeral caabi ji moom kott. 

Waaye Samuel, ci jamono yooyu, fekkoon na mu diig ci tëju goo 
xam ni sama yaay rekk a ko ci mënoon a génne, te du ko wax dara, 
loxoom lay teg ci mbagg mi fekk muy dawal ndànk téere walla 
mu mel ni kuy xeex ak a laxasoo niy màkkarooni. Bunt bii rekk 
laa bañ, da daan waxtu yenn saay, doonte sama loxo yaay a ngi ci 
mbaggam. Kenn xamul woon ban bunt la daan wax. Kër gi ràpp 
na waaye danu daan teel a defar lépp lu mësaan yàqu muy ndox ci 
xadd bi walla tàggi melantaan yu safara yees foogul. 

Lépp a ngi door fa mu waroon a jeexee, maanaam ak deewug Samuel.

Yow, yaa am nataalukaay bi, bi koy Fran wax mi ngi kott ci dënn 
bi keesu bant gu ndaw gi defoon ay paaka. Loolu la ko Ndénkaane 
li jagleel. Ndax boyet bii keesu néew lay nirool. Nataalukaay bi 
moom mi ngi nekkoon ci benn saagu der buñ dénd ci wet yi. 
Judduwulu ko waaye am na ku ñawaatoon der bi ak loxo, topp 
melokaanu saag bi. Xool naa takkukaayu saag bi, melo wi ràpp ci 
digg bi. Fan la nataalukaay bi jaar laata muy teersi ci loxoy Samuel 
? Génne naa nataalukaay bi. Xeeñul lu dul ag weñ. Bët bi daa fell 
ci wet gi waaye gis na lu ma gisul. Ma delloo ko ci palaasam, xalaat 
ni mu ñàkke njariñ. Dinaa ko gaaral ci kow miir ni koy rëbbkat yi 
di defe ak boppi mala yiñ jàpp. Bataaxelu miraas bi kat benn pàccu 
jukki bu mu bind ak loxo la, sama yaay dawalal nu ko, taxaw ci baat 
bu nekk. Xéy-na dafa jàpp ni su noppee dawal gi lay càmmiñam li 
door a dee dëggantaan. Jamono ji miy dawal, dund gaa ngiy wéy, 
dëgër boppam gaa fi ba tey.
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Mën nga koo jaay, la ma Fran wax, di méngale ci xelam njëgu 
nataalukaay bi ma donnu ak paakaa yu ñaw te bees yañ ko jagleel. 
Waaye waxuma dara. Sama doomu-bàjjen ji, Fran, dafa mës a 
xayadi te it mënul xayma foqaleeg dajalekat, waaye bun fàtte ne 
jamono yooyu kenn xalaatul woon liggéey boobu ci dëkk bi nu 
juddoo ba noppi raafalee fa sunug ndaw. Ginnaaw gi xalaat naa 
jaay nataalukaay bi ci njëg gu xéewale. Ba tey mën naa koo def. 
Nataalukaay bu jóge Almãñ la, màrk Leica yu njëkk ya. Samuel nee 
woon na ma mi ngi ko jënde woon cim njaayu njëy yi, ca réewum 
Brésil. Làkku purtugees wi mu peegul woon bu baax moo taxoon 
xamul dëggantaan mboor mi ànd ak nataalukaay bi waaye gisoon 
nay ferñeent ci bëti ñi nga xam ne suñ ne jàkk mbir mi xam ne ëpp 
na mbir kese. Waaye ginnaaw Samuel, amul woon keneen ku ko 
bëgg a jënd. Mu indi ko nag mel ni jublaŋ yu yàgg a yàgg yooyu di 
def lu ñuy tere ci garab walla mala bu njëkk ba. Waaw, nataalukaay 
bu metti la ndax bareetul béréb yees mën a génne ay nataalam. 
Dangaa war a yor say jumtukaayi bopp maanaam néeg bu lëndëm 
këriis, jënd ndox yuy gën di jafee am, def sa doxaliin, te fexe leer 
gi bañ a yàq nataal bi nekk ci négatif bi.

Bi ma jotee nataalukaay bi laa xam ci saa si ne sunu digaale du 
lu nuy waxaale. Tuuti ma bind « nangu nataalukaay bi », waaye 
damaa mujj dawale joxoñu ordinatëer bi ndax ndono deesu ko 
bañ, màqaama mii amul, kon mënoo ñàkk a jël ndono li keneen jël 
dogalu bàyyil la. Te moo tax tamit may bind lii tey (xéy-na sama 
ñàkk ànd ci miiraas mi), ndax bëggumaa ga kenn ci njaboot gi mu 
nangu sama moomeel. Ku ko bëgg, na ko sàkku ci yoon. Sama 
kër, sama suuf si jàkkaarlook dex gi sax te léegi nit ñu wayadi 
dëkke ko, ba ci sama xaj yi nga xam ne ay tànneef lañ te ñooy 
sama njaboot dëgg, lii lépp mën na mujj ëllëg ci doomu Fran, sama 
benn jarbaat kott… Waaye Fran, de, saraxu na ma ni buma leen 
bàyyil dara, ñu ngi sant. Day sagu rekk. Waaye su mënoon na gis 
ni mu tiisee, ak doomam jeek ay kuuñam, amul baaraam, mu mel 
ni ab tóor-tóor bu raglu. Xam naa ne doom ji sinemaa lay jàng te 
looloo gën a dagg xolu Fran bi, ndax ñiy def xeeti liggéey yii mooy 
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ñi mën a yàq seen ndaw ak seen alalu waajur ngir ay seetuy picc 
yu ndaw. Gis naa ñaari nettali yu mu def  : benn bi ci xiirtal ak 
mbaaxi garab yiy song melantaan yi, naka la seen ruu nekkee ag 
fiir ; beneen bi ban diir lay jargoñ war a soxla ngir defar ay ràbb 
yu wuute. Bonuñu waaye jëfandikoo kameraa ak baati ginnaaw 
bëgg lu yomb laa ko jàppe. Yaakaar naa ni lu dëggu, sell soxlawul 
ndog mu yéeme. Waaye ci geneen wet gi, su dee deret la, deret 
lay doon. Jombul nag nun nu doonu ndof ciy nataal muy ndono li 
yées ci feebar yi. Fran ci boppam a ngi doon séy ak waa juy nirook 
jëmmalkat yooyu roy Yeesu ci film yi ci ñaar-fukkeelu xarnu bi. 
Mook waa ji ba bi cin li tojee ci restaurant bim daan liggéeye, 
mbëggeel ga ak cóola gaa àndandoo naaw. Fran melul woon ni 
Véronique ci indi ndam ngir fajal jëkkëram ay góomam. Su amatul 
kanam, mbëggeelu jabar ji day doon xaar gu metti ca bérébu cellal 
ga. Wërsëg ci ñoom ñaar ñépp, feebaru mànke deret bu am doole 
moo mujj yóbbu waa ji allaaxira. 

Mbir yi mën a foqatee nguuru defari jëmm ci lëndëm ak leer ñoo 
njëkk a cuq Samuel. Yaakaar naa ne waxu ma ko waaye Samuel 
sama rakku yaay la te sunu kër la dëkkoon, lii rekk la. Mësumaa 
fàttaliku muy wax ci li tax mësul takk jabar walla tukki yu ñàkk 
solo ya mu daan amal ca Brésil. Daan na fa jëlee ay mbir yu bees 
yoo xam ni ñoo daan lekk as tuut la mu daan am ci xaalis. Am 
na yoon woo xam ni dafa indiloon Fran benn fowukaay bu bariy 
melo bu ko mujj jural daanu di say – na nga moytu leeraay bi, 
la Samuel waxoon ak baat bu xóot bi – man mu indil ma benn 
yokkukaayu bët bu ndaw boo xam ne mën ngaa topp ab picc di 
xool ci diggante bu soree sori, dem ba nekk ab tomb ci asamaan 
si. Su ma jotoon ci picc mi, xam naa dama ko doon boxom ak 
sama loxo, naj ko ba dégg laaf yiy dammatoo. Xool ak yàq ñooy 
samay yëg-yëg yu njëkk doonte tey jii yaakaar naa ne du mbon a 
ko waraloon waaye moo doon dalal marug génne woy yi ci sama 
xol. Ndax picc mu ndaw mënt a bañ sama mbëggeel, mënt a bañ l’os 
jamais incandescent de l’homme* . Mujj gi xam naa ni li ko waraloon 
mooy soxla teen yiy tàkk ba tàkk-tàkk yépp fay ba jeex tàkk, sonn. 
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Ma toog nag, di noyyi xetu teen bi, sama yoon su ma nelawee ci 
lalu kã bi, sama tubéy ubbeeku, sama yuur diis ak gaas. Damaa 
juddu ngir jaay-doole, doxal ruuwu jinne bu taax mu réy mi, bind 
i taalif mbaa néew-doole taxul ma gane àddina. 

Samuel mësul a takk jabar te it niruwul woon ku fas-yéenee tekki 
ci benn xeetu liggéey, lenn luy tax ñu weg ko te doo gis yërmaande 
ci bët walla kàddu nit ñi, ndeysaan Samuel. 

Xetu póon gu ñuul gi ko ëmboon a gënoon a ràññeeku ci moom. 
Mënoon na bokk ci ñiy jaay maanaa ak seen sewaay waaye ci 
wàllu boppam, dafa mel ni ndigg li daa yenu woon àddina si, ni 
Atlas, baayu yenukat yi ak tiis. Moone mënoon na siggi ak daraja, 
day nirook saa-su-ne kuy waaj a jàpp yoonu Brésil walla beneen 
béréb bu kenn mënta layal. Li mu teel a lajj, diisaayu kanam gi ci 
biti, terewul Samuel di muuñ. Looy xalaat  ? la ko Fran mu wayadi 
mi laaj, Fran mi mësul xam luy xool ak xol bu oyof. Samuel mësul 
tontu leneen : li kiy daw ak taati neen di xalaat laay xalaat. Soo 
defee taati neen di daw ? Fran mu bon mi topp ci di wax ak a 
waxaat. Yal na Yàlla wàcc, ne la : jógeel fii ! Ci biti, laa wax ! Nonu 
Fran ree ba taqaaju. Man mii tamit yenn saay. Danuy lox ci xalaatu 
Samuel bi : def taati neen di daw. Jamono yu bariwul lu muy am 
lañ. Lu ci ëpp, dafa bàyyeek boppam diisaayu yaxam yi, di tóx. 
Lenn rekk li daan niru xiirte ngi feeñoon ci wàll wi mujjoon ci 
dundam. Te fekkewuma ko bu baax ndax damaa tóxu woon ngir 
tàmbali njàng mi gën a kowe ñeel ndox mu ñuul mi. Ma sonnoon 
lool ngir pare ko. Ci biir at yooyu, la Samuel doon nataalkatu dëkk 
bi te xéy-na sax du moo ko taamu dëgg-dëgg. Sama xalaatu yaay 
la woon : yor nga nataalukaay bu rafet bii te nit ñi fu ñu tollu 
dañuy bëgg i nataal. Du doon liggéey bu jafe. 

Waaye xiirte gi yàggul. Nit ñi dañ doon bàyyi ndànk-ndànk 
Samuel ndax daf leen a bañoon na jaay nataal yi ak seen pellicules. 
Néew na ku daan bàyyi xel ci nees doon defe nataal yi rawatina 
ci seen kanam yi, mu mel ni rekk seen xar kanam yi, seen bët ak 
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seen gémmiñ dañoo nekkoon ci naqar ba jamono jiy nataalukaay 
bi di tàkk. Kenn mësul nangu ni Samuel ma-pasin la, ñu jàpp ni 
su nataal bi jagee, seen taar la waaye du xareñu nataalkat bi, du 
ci na Leica bi daan yokkee bëtam ndax Samuel bëtu ndey-joor 
ba la daan jëfandikoo, bu càmmiñ ba dafa amoon taas, muus a ko 
ci xosi woon. Sama yaay a ko daan layal naan su Samuel bëggee 
tëyee négatifs yi dafa xam ni liggéeyu ñeeñal la. Soo demee ci 
yeneen réew yi, dees fay amal ay gaaral ak ay nataali niti kese, di 
ci am ay neexal ak cër. Ci sunu dëkk bii moom, jërëjëf sax doo ko 
ci dégg. 

Tuuti nit a daan soxla liggéeyu Samuel. Sunu nijaay moom daa 
bañoon dëggantaan. Dañ ko daan saraxu  : ngir Yàlla jox nu 
sunuy pellicules. Sama yaay a ngi may nettali ne seen saraxu gi 
daa àndoon ak yàkki ak caalit. Dañoo mel ni woon mag ñu njëkk 
ña, yaakaar ne nataal day sàcc seen ruu. Waa-waaw, maa la ko 
wax– da daan yëkkatiku ak sag gu amatul njariñ ndax rakkam dee 
na- mënatuñoo def beneen nataal kepp bu baax ci seen dund. 
Am na yu ma ci gis, yi yéenekaay yi siiwaloon ci xët yiñ jagleel 
nit ñu siiw ñi : ñuy nirook ay doomi fowukaay ak ay bët yu wow, 
yaram yu yàqu, yu ñaaw. Ay mbaaru. Luy njariñu xew (séy) wu 
réy, aniweerseeru fukki at juróom ak ngato frees su dee seen 
kanam yiñ puudar lii rekk la, kanam yuñ puudar ? Nataali Samuel 
yi leneen la woon. 

Jot naa Leica bu màgget bi, taxul ma yëg iñaan jëme ci boyetu 
paakaa ak xaalis biñ jagleel Fran. Damaa jàpp ne man la Samuel 
taamu ngir bàyyeel ma màndargay jamono mbégte dundam. 
Àddina dina woneji ne maa amoon dëgg. Waaye du anam bi ma 
ko fooge woon. 
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II
Toog naa ay at door a jéem a def nataalukaayu almã bi ndono lu 
am njariñ. Sama lijaasu liggéey bi gën a kowe ñeel ndox mu ñuul 
maa ngi jur i meññeef ndax teen yi jege Camiri jóguñu ci ball ndox 
mu ñuul mi ñépp bëgg fii ak feneen. Ma nangoo yokk samay waxtu 
liggéey. Ma bégoon ci ni petarol bi daa walee. Daan naa toog ay 
waxtu di xool ni am pax amee doole, di sànni li ci biiram mel ni 
yàllay guddi. Li ma daan feyeeku lépp laa daan defaat ci baar yi ci 
gox bi saa yu ma féexaan ; daf ma doon neex may teg samay conc 
ci kow baar, bàyyi guddi gi jàll. Su mbir mi demaan ba neex, ma 
fàttaliku benn taalif, daldi ciy jukki, taril ko jenn jigéen, su demee 
ba xef yi di lox ndax yéemu ci làkk woo xam ni wii man sama 
bopp, peeguma ko, damay naanaat sàngara, ragal ndax naqar wu 
sedd wi. Dama daan gaawtu naan duma woykat, damaa fees rekk. 
Naam, maa ngi doon fey bànk suuf su ma leboon dencoon ko ngir 
dëkki fa bés, du ngir noyyi ngelaw lu sell-raflewuma ko-waaye 
damaa bëggoon dànd gu ma jënd ak sama xaalis, ma mën faa def 
dóom sama xemmeem dajeek sama bopp. 

Damaa ñibbi kër nga ngir toppatoo sama yaay fan yii nga xam ne 
nit ñi dañuy séen yax yi ne fàŋŋ ci deru kanam gi. Ci fanam yu 
mujj yi, sama yaay daf maa bëggoon a dénk li ko mës a gëtën. 

Xam naa ko, ma dée ko ndànk ci nopp bi ndax fajkat bi bañ koo 
dégg, ndax sama yaay xam ne amul lenn lu muy baalu. Du woon 
sama cër. Da noo mës a xool ay bëti cofeel maak Samuel, te 
doyoon na ngir ma siggi doonte sélaatin bu lëndëm baa ngi sama 
biir dënn. Yenn saay, dama daan xalaat ni ci palaasu xol bi, man 
tamit teen bu mën a waccu lu ñuul laa fa am. Ma teg sama loxo ci 
sama dënnu yaay bu sonn bi, moom it dóom bi la noyyi dundam 
yépp. Xolam dafa bëggoon a wax waaye mu noppiloo ko ba ni mu 
génnee àddina. 
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Mu laaj ma : Noo ko xamee ? Bët yi xulleeku ba jaaxal ma. Bëgguma 
woon mu dem ak tiitaange, ak ubbeeku yu réy yi tiitaange gi gas 
ciy mbaggam. 

Nii la doon demee su ma fekkoon ma wax lépp ; moo tax ma 
dencal sama bopp dëgg gu wér gi, wax ko leneen. Amoon naa ay 
mbindaare yu doy ngir mën a fent beneen lëm ñeel sunu mbooru 
njaboot mu bari sikk mi. Ma ni ko Samuel moo ma ko waxoon bés.

Mu ne  : ay, Samuel. Ndeysaan, bët yi dal. Tuuti la nu ci teg mu 
génn àddina. Noonu, ma génne nataalukaay bi ma indaale woon, 
daldi nataal bu mujj ci moom. Dinaa ko soxlaji ngir gas fa gën a sori ci 
sunuy dund. Ndax jamono jooju gas mooy li ma gënoon a mën. 

III
Néeg bu ñuul jafewul a defar. Maa ngi fàttaliku ne Samuel defaroon 
na bosam ginnaaw bi mu dénkaane clichés yi mu njëkk a jël ak 
Leica benn bitigu nataalu gox bi. Benn ayu-bés topp ci, ñu jox ko 
nataal yi- njabootu saa-Almã gu nekkoon ci benn tool ca dëkk 
ba la woon, léegi kër googu daa tëj. Bi ma donnoo nataalukaay 
bi ba lépp mujj jaar yoon, damaa def luññutu bu ndaw ngir xam 
ndax boroom bitig boobu dencoon na lenn ci kilisey nataalukaayu 
Samuel bi doonte leeroon na ma ne Samuel yóbbale woon na lépp 
ca bàmmeelam. Su may wax lii nag wet gu baax gee tax. Sama yaay 
moom bu ci daan àddu da naan ndegam bi Samuel di dund kenn 
fulaalul bëtu ñeeñalam, yoon la su génnee àddina kenn du mën a 
toppandoo la mu daan def fa gën a xóot ci ruuwam, mu yóbbaale 
lépp. Walla daanaka lépp. Ak lu mën a am, lépp lees ma mës a wax, 
mooy ne boroom bitig baa nga des ca lakku bitigam ak jumtukaayi 
nataal yi. Bu ndox mim daan liggéeye nataal yi màggatee, daf ciy 
dolli karbonaat di ko jéem a yeesal waaye loolu da daan yàq nataal 
yi ci kayit gi ak melo yi. Waaye su nu waxantee dëgg, loolu soxalul 
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woon kenn. Ñi nga xam ne mënuñu woon a sax ràññatle baaxoñ 
ak pittax. Lii la. Moom daal, senn soxna su màgget nee naay moo 
tax ñu rey boroom bitig bi, moom it nee na dina bañ boroom bitig 
ba keroog allaaxira ndax daay bi dafa yóbbaale béréb ba mu daan 
jaaye yu sew. Bëgguma ko woon a weddi ndax xam naa ne su lépp 
jaxasoo, li gën mooy bàyyi mu sedd. Rax ci dolli, laaj yi ma mënul 
woon a samp ndax kersa am nañ seen tont. Te maa ngi yaakaar ne 
diñañ mën a tontu képp kuy bëgg a jaay maanaa bay wax ci sama 
njaboot, su nu demoon ba nit kooku bëgg a donnu lees warta donnu. 

Néeg bi ma jël dogalu liggéyee fa, foofa it la Samuel daan liggéeyee 
nataal yi ab diir ca jamono. Bi loolu weesoo, sama yaay daf koo 
waxoon mu def yenn liggéey yu ndaw yi lu deme ni jagal ay rajo 
ak i montar. Dara ci moom desatul ci néeg bii. Naam, bi muy door 
a gaañu daan naa dugg ci néeg bi, fu ne ma gas ko ba fa sama xol 
gën a xóote. Mënoon naa gis sama nijaay sëgg ci jumtukaay yi, 
taf nopp yi ciy yokk-riir yi, di doxal ab rajo, mel ni ab yonent buy 
wër i màndarga, mel ni Job ak àllam bu ndaw ba. Cig tàmm, man 
tamit jéem naa déglu baatam bi mu nayoon lool, di làmbaatu ci rajo 
bi jamono jiy taax yu mag di waccu. Waaye Samuel waxoon na ma 
lépp lum ma mënoon a wax bim may bàyyeek nataalukaay bi (Leica).

Ci nataal yi ma njëkk a def ak nataalukaay bi, bokk na ci yoy yu 
miir biy teqale sunu kër la ak terrain bi mu dendal. Leeraayu jant 
bi da daan dal ci móol yi diggu bëccëg ba pare di sukkuraat ci 
seen kow di maraale seen iy diggante. Melo lem bu leeraay bi 
safoon na ma. Ñaar walla ñetti at ginnaaw gi laa door a dogal 
defal néeg bu ñuul jumtukaay yu am maanaa. Ba tey, soo daan 
bës Leica bi, riir mi muy def rekk a nekkoon mbégte mu ndaw mi 
ma daan yaakaar. Ni mu daan gaaw a tëjoo fésul woon; moo tax 
dama daan dëggëral sama taxawaay ndax ragal a jàpp leeraay bu 
ëpp li ma soxla. Damaa daan topp miir bi ak bëtu nataalukaay bi, 
bii yoon mel ni rëbbkat bu topp jubluwaay boo xam ne leeraay 
lees ko defaree, ma bàyyi leeraay gi naan ma « fii ». Daanaka dama 
daan dégg «  fii  » googu ci sama biir yóor te su sama baraamu 
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joxoñ mësaan bës butoŋ bi, dama daan yëg ne du man, du sama 
njub, waaye « fii » googoo daan jàpp samay suux ba ñu dogal taxaw 
ngir jëmmal daggitu dëgg gi woon.

Damaa mujj diggaleek ñu seen xam-xam màcc ci mbirum nataal 
ngir mën a samp néeg bu ñuul bi. Ma jënd jumtukaay yi mu laaj 
yépp. Ñuul-weex laa doore ngir nëbbaale samag tële. Su ma 
demee nag ba xareñ, xéy-na, ma dugg ci nataali melo yi. Waaye 
yemandi woon ci ñuul-weex safoon na ma. 

Génne lëmës gi ci defukaayam dugal ko ci bag bi ñuy liggéeyee 
dafa yéeme. Di def sama yaram kepp ci lëndëmu néeg bi daf maa 
delloo ci sama bopp, fees ma dàqe woon jenn jamono ci samag 
dund, xamatuma kañ la woon. Yoon wu njëkk wi ci néeg bu ñuul 
bi, damaa xalaat walla ma njort ne ci néeg bu ñuul bii la Samuel 
dunde ay waxtuy mbégteem, fii, ci lëndëm ngiy tënk tey dooley 
buumi leeru àddina, sunu àddina, waa dëkk bi, seen mbég ak seen 
iy bàkkaar yu ndaw. Maa ngi xalaat ni seen yaram waroon a mel 
bu leen leeraayu flash bi daan dal. Ba pare leeraay bi da leen daan 
xañ dara, benn kanam, gëtën gees mënul toppandoo ci bët yi, 
walla benn jamono ci seen dund, jamono joo moomatul sa bopp, 
juy feeñal tey tegu ci jamono, walla ca la njaxas li mënoon a tekki. 
Bi may yëngal ndox mi ci bitéel bi ngir mu tas tas bu niroo, niñ ma 
ko jàngale woon, ma yëg ne Samuel doon na ànd ci jéego bii may 
def jëm ci liggéeyu nataal ci kër gi, nekkaale xeetu bañ xarala yi 
faleewul doom-Aadama ak doole juy wéy. Li am mooy damaa yëg 
leneen : Samuel mu ngi fi woon, diggante teewaayam walla laf bu 
kenn xamul ak samay siddit ak samay yax nekk fenn ci néeg bii, 
amul lenn lu nuy xaajale. Samuel, li ko yeex a feeñu, daf maa sàng 
ma mel ni ku soloon mbubbum dénd guñ mënt a laal. 
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IV
Yaakaar naa ne damaa juum dugal pellicule bu yàgg, ba pare 
ci film bu lakk bi, ma tapp ci nataal yi leerayu jant biy soppi ci 
miir biy juddu ak a màgget ci benn fan kepp. Walla xéy-na bëtu 
nataalukaay bu xureeku bi moo yàq nataal yi ? Waaye sama xol, 
moom, xalaatul woon. Dafa jiitu woon ci li ma doon waaj a xam. Ay 
waccu ñoo màndargaal samag dugg jaare ci bunt bii. Bi may raxas 
foto yi ci raxasukaay bi, ay nataal yu ma fàttilikul woon ne ñu ngi 
woon ci Leica bi, leer nàññ, tooy, rafet lool ci seen melo. Ma taal 
leeraayu digg bi, jël clichés yi ak ay ñiim, wékk leen ci laase dàll bi 
ma tàllaloon ci sama kow jumtukaaayu liggéey. Sama kanam jege 
lool samay nataal yu njëkk : li ma gisoon mënul nekk njuumte, li 
ma gisoon naj ak a ëf jamono ji, mu mel ni uppukaayu xarnu bi 
weesu te ñu koy soog a jëfandikoo. Ràññee naa ci ay yaram yuñ 
sànni bés ci ay buum te tey ñu nekk ay montar yu mag ne tacc 
te yàkki. Ràññee naa ci ay xale yu jigéen, amaana lu mettee leen 
gajj, luñ defar, mbaa lu soxor. Gis naa ay golñàdd yoy fañ bawoo 
amatul benn solo, ay takkaay yu rafet di mellax, xol bu taq. Te 
gis naa ay mala ak ay wàlli yeneen mala. Te gis naa it ci weer wi 
parasolub musiba ba fàww. 

Xawma naka laa wéyee di noyyi bi may génn néeg bu ñuul bi. Xool 
naa miir bi, jant bi di ko ray-raye. Maa ngi waccu, teg samay loxo 
ci nataal bu doy waar bii. 

Ci mujjantal gi, bi ma sottee natal bi ma nataaloon sama yaay ay 
simili ginnaaw bi mu faatoo, jamono ji ruuwam ñoŋee, booba laa 
am firnde ca la ma xamoon fa gën a sori ci man. Gis naa ko. Mu 
nekkoon nii, xawma ndax daloon na waaye cig neen la nekkoon. Te 
ci kanamu nataal bii ko féexal, gis naa it ca bëtam yu lott ya ndax 
diisaay bu baayam- sunu baay ? Gis naa sama juddu ak gu Samuel, 
ak gu Fran ak doomu Fran, sunu xeet wu tuskare wi yépp. Sunu 
yaay, butitu njurukaayu gi dagg mel ni ab tóor bu torox ba fàww.
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Jéem naa nasaxal néeg bu ñuul bi ak lépp li ci biir. Lépp. Wax-
dëgg Yàlla jéem naa. Waaye saa su ne dina am lu lajj. At yi ma def 
ci walbati xóotaayu suuf si ak sama xareñ ci jumtukaay jariñuñ ma 
dara. Néeg bu ñuul di wéy mel ni lu may mbëllee ci teewaayam 
bu nëbbu. Fi ma dese yaakaar rekk mooy laso bi ak xeer yi may 
jëfandikoo bés bu ne am doole te gumba ba mën a fàtt bunt bi ba 
fàww ci jamono jii ak yiy ñëw. 
(*) Aw kheup ci táalifu Vicente Aleixandre
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Mbaraankat bi
Karla Suárez
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Waa ji woykatu salsaa bu siiw la woon. Ndaw si moom da daan 
dajale, di def i màndarga ci yarami nit ñi. «  Japonaise  » bu am 
xaalis la waa ji doon séyal. 

Ku jigéen ki amoon faru tubaab. Ñu daje ci lu kenn sàkkuwul 
(feetloo). Ku jigéen ki doon jéem a yey ab jaaykat ci kafe naan 
ko juróomi fiftin yu ëpp walla des yàquñu dara ci njëgu paketu 
sigaret. 

Liggéykat bi moom di muuñ rekk waaye taxaw fi mu taxaw temm. 

Am ku ko féete ginnaaw, jox ko juróomi fiftin jaarale ko ci kow 
mbaggam. Mu geesu, muuñ bi mu xàmmee kanam gi, ne ko  
« jërëjëf », daldi gaawtu denc paketu Marlboro bi. Kooku muuñ 
ko, woo ko, ñu naanandoo. 

Dox moo ko gënaloon, ñu dox.

— Bëgguma salsaa waaye xam naa la, ñépp a la xam ! 

Ñépp a ko xamoon ndax waa ju siiw la woon, ak muuñ gu rafet ak 
bët yu rafet.

Ndaw si siiwul woon, li ko neexoon daal mooy dajale. Da daan 
dajale ay kaasi weer yu mu daan sàccee ci baar yi, ay kubéeri 
bitéel yuñ ubbi ci xew-xew yees dul fàtte. 

Suufu tefes yi, ay xalima yu yéeme, ay sondeel yu jóge ci jàngu 
àddina sépp ak yenn yu mu defar moom ci boppam, jox leen melo 
(jëfandikoo ci ay garab), ñu jóge ci xottu nen, ay bitéeli lajkoleñ, 
moom daal lu mu am rekk. Lu nekk la daan dajale, yenn saay, su 
ko neexee, muy jam (tatouer). 

— Am naa faru tubaab te day ñëw weer wu nekk, nuy naanandoo 
sàngara, daf may may ay téere ak i sondeel, bindkat la.
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Mu laaj ko tur wi, xéy-na dina ko xam waaye ndaw si dafa bañ. 

— Kenn warul di jéebaane ay faram. Ba pare... dafa am jabar, ni yow. 

Nit ñu siiw ñi amuñu seen dundug bopp. Ñépp a xamoon ne am 
na jabaru japonaise, mu binni, xalaat ne péexte daal mooy ñu bañ 
laa xàmmee. Ngay dox ci mbedd mi te kenn du la xool walla di 
yéemu ci oto bu bees bi la soxna si la magee ay at may, soxna si 
nga xam ne safatu la, soxna si nga xam ne li ëpp ci at mi da koy 
tukki, ni yow, waaye ci yeneen fànn. Mu ne :

— Koŋ-koŋ, di fëggaalee dënnam. Dangaa jekki-jekki rekk noppi, 
koŋ-koŋ Xol su Ndaw su Tiis, man mi foogoon ne woykati salsaa 
yépp a saf-xorom. 

Waa ji bëgg koo neexal, yóbbu ko cib « xawaare », waaye ndaw si 
bëggul xawaare salsaa ak yu mel ni wëraalu ci bitig yu am maanaa 
yi, wàccee cib oto bu daanaka kenn amagul walla nga nekk cib 
« lekkuwaay » ñépp di la xool.

— Dafa am lu ma la bëgg a laaj : guddeek bëccëg, lu la ci gënal ?

— Mbuubkat laa, kon nitu guddi laa. 

— Seddaay walla tàngaay ?

— At mépp ci tàngoor la nuy nekk, seddaay moo ma gënal. Te laaj 
yi nag, doy na, sonn naa ci taskati xibaar yi ! 

— Waaw, benn rekk, mu jeex, benn kese : xaj yi walla muus yi ?

Mu muuñ

— Sama kër yaay, am naa fa ñaari muus : Ochün ak Changé.

Ndaw si muuñ, màtt tuñ yi.



Léebi  Benengeli  74

— Baax na, duma dem ci say « xawaare » waaye mën nanoo gise, 
ñaaroo. 

Kon ñuy wéy di gise. Ndaw si da daan xaar waa ji woo ko su 
noppee, su ko defee, ñu dem géej, sori dëkk bi. Da ko daan 
indaaleel ay kaasi weer te daan bind bés bi jot ci kubéeri bitéel yiñ 
daan naanandoo. Laata loolu, ci biir ak bu weesoo yépp, dañuy 
baane. Waa ji moom di ko déey ay woy yu daw yaram jamono ji 
koy ndaw si fóon fu ne ci yaram wi. Weer wu njëkk wi, bi tubaab bi 
ñëwee, daf koo fàggu, ne ko du fi nekk ab ayu-bés. Waa ji laaj ko :

— Nob nga ko ? 

Ndaw si muuñ, waxul dara. 

Su fekkee noboo ko, lu tax doo ko bàyyi te nekk ak man ?

—Koŋ-koŋ, Xol su Ndaw su xalaatul lu dul boppam, sama bindkat 
daf may seetsi, su

« Japonaise » bi dellusee, yow tamit dangay bër, duma la gisati. 

Waa ji am lu mu bëgg a wax waaye dafa màtt tuñam. 

Ca ëllëg sa, mu bindal ko woy, ndeysaan di ko nég ayu-bés bi 
yépp. Weer yi nag soppiku ay jamono yoy : tubaabeey moom benn 
ayu-bés, liggéey bi ak japonaise bi am i fan, ci li Des ñoom ñaar a 
koy féetéwoo. 

Am na yoon woo xam ne dañoo daje ci benn « marina » (wetu géej), 
sori dëkk bi. Ndaw si naan liminaat ak galaas gu bari. Bindkatu 
tubaab bi nekk ci wetam, di jàng, ci jant bi. Moom mu wàcc ci oto 
bi, jegesi, tëye loxo jabaram. «Japonaise» bi xàmmee bindkat bi, 
daldi taxaw. Moom mu gis ndaw si. Jabar ji gën koo jege, daldi koy 
déey, wax ko kan mooy ngóor su bejjaaw soosu te yor ub surnaal. 
Mu ni ko waaw ak bopp bi, ubbiwul gémmiñam, xamu ko woon. 

74
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Ñu wéyal seen yoon, bi ñu tollook ñoom, «japonaise » bi nuyu 
bindkat bi doon door a yëkkëti bopp bi. Kooku sëgg. Mu naan 
liminaatam.

Bindkat bi muuñ, xoñoñ ndax liñ ko xàmmee. Mësuñoo waxaat ci 
ndaje moomu. Bëggul woon yëy, yàbbi ci. Ndaw si moom di fóon 
deram bi yépp, baaneek moom definu saa-espaañ.

— Koŋ-koŋ di fëgg dënnam. Xam nga ne dama laa nob, man ?

Ndaw si may ko ab sondeel bu yor melokaanu yéet. Benn guddi, mu 
egseek mbégte. Indaale téere bu ko bindkat bi jagleel. Ñu koy jaay fépp 
ci Ërob teñ bind turam ci xët wu njëkk wi. Téereem la, Moom ci boppam.

— Daf koo def ngir baab la. Man, mënoon naa laa jagleel disk waaye 
kon sama jabar day bëgg a xam yaay kan te ni nga koy waxe : 
 «warul ngay jébbaane ñi ngay ngoroyool... »

Mu ree, bég, daldi fóon téere bi, sex gémmiñu woykatu salsaa 
bi. Far wii, di ko woo telefon su nekkee tukki, di ko nettali sedd 
bi, guddi yi, ay bitéel yu muy jënd ngir ñu naanandoo leen. Bi 
mu ñibbisee, indaale ay yéenekaay yuñ def i nataalam, ay taskati 
xibaar, ni ñuy siiwalee ay diskam ak i xalima yu yéeme yum ko 
bëggoon a wutal ngir mu yokk Ndajale mi.

Bés, ni mu ko fekkee, daf koo xaw a jaaxal.

— Ndaw si ne ko : du dara, sax de. Damaa soxla woon daa rekk, 
dama war a jam te amatuma daa. Dafa am solo lool, xam nga ?! 

Mu dimbali ko mu am daa, noonu tiis wa tàggoo. Mu bég. 

Ndaw si, mujj gi, du def i màndarga yooyu lu dul ci jamono yu 
néew. Bés, su waa ji bëggee, mu defaral ko ci yaram wi. Moom ci 
boppam, amu ci woon sax benn waaye noonu la ko mëne woon te 
daf koo neexoon lool. 
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Benn ayu-bés topp ci, «  Japonaise » bi dellusi, waa ji gisatu ko. 
Jabar ji nekk ak moom lu ëpp weer ci kër gi, moo tax mënul woon 
lu dul di woote, benn yoon la ko seeti seeti gu gaaw te ànd ak 
njuuj-njaaj. Séyam neexatul woon, déggoo gi daal suñ daan wax 
waxi tukki ak pas (contrat) lay doon. 

« Japonaise » bi gis ne jëkkër ji dafa xaw a tëye boppam, kooku di 
lay naan tàngaay bi la rekk. Ndaw si gis ne woyi mbëggeel a ëpp 
ci fent yu yees yi, waa ji ne ko «du jikko, jamono la». Ndaw si gis ci 
kow armuwaaram ay sondeel yu doy waar, waa ji ne jafe-jafe mbëj 
mi la. Ca aydapoor, ndaw si kott ko, waa ji fóon ko ci jë, ñaanal ko 
tukkib jàmm. Ñaari simili ginnaaw bim ko gisee ci seetu oto mu ne 
mes, la dugg ci otoom, seetiji Kooku. Waaye fekku ko fa. Guddi gi 
ci topp lañ gise, bég ci li seen yaram laale.

Xamul woon ne « Japonaise » bi dem na. Mu xamal ko ne nekkul 
këram ndax dafa xamanteek benn « cinéaste » español, waa ju am 
ñam, dañuy nekk di waxtaan ay waxtu. 

Waa ji dafa bëggoon ñuy gise nu mu gën a baree, mu laaj ko kañ 
lay tubaab bi dellusi. Ndaw si ne ko : 

— Du delluseeti, jeex na. Kooku dof la. Yoon wii weesu, daf ne ma 
woon jabaram xam na lépp ; moo ko ko nettali ndax dafa bëggoon 
a bàyyi njabootam, yóbbu ma Pari, ma dëkk fa ak moom. Waaye 
man bëgguma loolu, nobuma ko, moo tax sunu diggante yem fi. 

Waa ji binni ak péex gu mu nëbbul, daldi koy kott bu baax. 

— koŋ-koŋ, Xol su Ndaw su téxét, léegi nag, fii ngay toog, ci man.

Mu muuñ, jël làmmiñ wi, mar catu bakkenu waa ji. Mu ne ko dafa 
bëgg a naan liminaat, su noppee ñu baane ci lalu « japonaise » bi. 
Guléet ñu baanee ci néeg bii. 
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Waa ji bëggul woon mu ñibbi ci ëllëg si, dafa bëggoon mu xaar 
ko ci kër gi ba ci guddi gi. Ndaw si def noonu, xaar ko, taatu 
neen, cuuraay liy gilli fépp, ba ci roq-roqaat yi. Waa ji guddee naa 
ñibbisi, sotti rhum ci yaram wi yépp, di ko mar ba màndi. Ca suba 
sa, duŋŋ booleek yaram wu tas, waa ji bindal ko beneen woy, bëgg 
mu toog, bañ a dem. Ndaw si daldi toog. Ci kër waa ji la ndaw si 
seetaanee « xawaare » bi ci tele bi, mu doon gaaral misig bu fental 
jigéen ji gën a yéeme ju mësul am ci àddina si. 

Ndaw si bég, waa ji ñibbisi, fees ak mbëggeel.

Daldi tukki Japon, jabar ji doon ko fa xaar ak genn pasu juróom-
benni weer ca Europe ngir fësal disk bim doon tàmbalee 
« enregistrer ».

Waa ji sawar, waaye nobul japonaise bi, kii la nob, moom. Moom it, 
mu teeru kook bitéelu biiñ bu Espaañ ak xemmem yaram wi, bëggul 
wii yoon toog ci kër waa ji. Dafa tàmbalee woon « enregistrer », di 
yendu studio. Ñu dogal di gise su leen ko liggéey bi mayee rekk. 
Dooleem jépp la daan def ci woyam yépp. Suy xalaat ndaw si, dina 
feccloo àddina sépp, tëf-tëfil xolu Europe gu njëkk ga.

Bés bi mu paree « enregistrement » bi, dafa seeti ndaw si, yor i 
tóor-tóor. Mu jënd keesu sàngara, ñaari keesi biiñ, ne ko ñu xew 
xew wu am maanaa. Noonu, ñu tëju ci néeg bi. 

Waa ji dugal tontukaay bi, daldi wàññi riiru telefon bi. 

Ndaw si taal cuuraay, daldi summeeku. Bi bitéel bu njëkk bi di 
waaj a jeex, waa ji ne dafa am mbetteel mu mu koy defal. Mu ne :

— Danga may dofloo, damaa dof ci yow. Dangaa soppi samag 
dund, danga maa salfaañe lool te warumaa nëbb samay yëg-yëg. 
Yow laa jagleel disk bi, du yàgg mu génn, sa tur a ngi ci posetu disk 
buy jaay ci àddina sépp — daldi muuñ, fëggaale dënnam. Koŋ-koŋ, 
dama laa nob, Xol su Ndaw su téxét. 
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Ndaw si lonk ko di mar noppam yi. Ndaw si di kof-kofi ndax loxo 
waa jiy dawaat ci ginnaawam gi yépp, muur yaram wi yépp. Ndaw 
si fóon ko ci tuñ yi. Ne ko :

— Kontaan naa, daldi dandu tuuti. Dama laa bëgg defal loo xam ni 
am na solo lool, ma bëgg laa ñaan loo xam ni dina nu boole ba fàww, 
ma nekk ci yow ba fàww… may ma defal la ab màndarga (jam). 

Ndeysaan, waa ji yëg lu réy, lu yéeme, daldi màtt tuñ yi. Noonu mu 
jolu bitéel bi, mel ni kuy waaj a say ndax mbégte, mu nangu. Ab 
nataal la woon ci doq gi, nataal bu doy waar, tuuti, moom kenn. Bi 
ndaw si paree, waa ji dafa màndi, sonn ndax li mu dëngal bopp bi 
ay waxtu, nelawul. Ndaw si raayal ko kanam gi, daldi jóg di naan 
liminaatam, di ko xool muy binni. Dëggalees na tukkib juróom-
benni weer yi ca Europe, mu war koo amal weer wiy ñëw. Disk 
bi pare woon na ngir génn. Japonaise bi ñëw toppatoo yu sew-
sewaan yu mujj yi, dellu tey wax ci xelam bu lii lépp weesoo dina 
am ak jëkkër ji waxtaanu dëgg ci doxaliinam jamono yii nii. 

Wa ji ne :

— Disk bii dina am ndam lu réy, xam naa ko, tëdd ci suuf si di xool 
jant biy so.

Ndaw si tëdd ci wetam, ne ko :

— Sa dund dina soppiku, mën naa la koo waatal.

Waa ji ne :

— Soppiku..., daldi wëlbatiku, xool ko. 

Koŋ-koŋ, Xol sama, sama xolu bopp... dama doon xalaat soo 
ñëwoon nu ànd ? Nanu nekk maak yow, na sama séy bi jàll ca xaj, 
yow laa nob. 
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Ndaw si wëlbatiku, fuddu. Daldi muuñ.

— Jeex na, man moom, nobuma la. 

Waa ji di gëmm ak a xippi, naan ko waxal dara, waaye ndaw si 
dagg ko, yokk ci ne ko dafa am beneen far, du ko wax turam nag 
waaye daal cinéaste español la, loolu rekk la. Te tamit jàpp na 
ne du woon xalaat bu baax muy tàggook jabaru lijjantikatam ci 
jamono jii mu nekkee ci tukki bu amee nii solo. Waa ji dawale 
loxoom ci kanamam, mënu koo gëm.

— Waaw, léegi nag...? Sunu mboor mi...?

Ndaw si raayal ko kanam gi, daldi jóg, fëggatu ngir teqalikook 
suuf si, ne waa ji soxlawul mu koy gunge ndax guddiwul te faru 
españolam bi dina ko jëlsi léegi fu soreewul ak fii. Waa ji jóg, bëgg 
a wax dara waaye mujj ni patt ak naqar wu réy. 

Mu ne :

— Koŋ-koŋ, Xol su Ndaw su ràkkaaju, di fëggaale dënnaam. Ndax 
wax naa la bés ne bëgg naa la ? 

— Mu fóon lexam bi, tooyal ko ak ñaq, daldi def i jéego. 

 — Xam nga ko ? Man nag, damay mbaraan, loolu daf maa neex, 
wax dëgg-Yàlla moo may bégal. Te yow miy wër àddina si, dinga 
mën a xàmmee sama màndarga, am na ñu bari ñuy doxontook 
nataal bii ci seen doq-mu muuñ. —Te ñoom ñépp a siiw.

Waa ji woykatu salsaa bu siiw la woon, tukkib Europe bi di ndam 
lu réy. Ndaw si di mbaraankat bu daan màndargaal (tatouer) ay 
faram. Waa ji tasoon séyam ak jigéen ju am daraja, ab doomu 
Japon. Ndaw si amoon far.
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Otel bu Mag bi 
 

Carol Zardetto

« Waaye ci dëgg-dëgg, ndax diisaay dafa raglu,  
ndax oyofaay, moom, daa rafet ? 

Lenn rekk a wóor.  
Ni diis ak oyof safaanoo moo gën a yéeme,  

gën a doy waar ci safaan yépp. »

Milan Kundera. L’insupportable légèreté de l’être.
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Noo ngi xamantee ci benn bérébu ñeeñal. Ñaar-fukki at ci sunu 
diggante, terewul nu am buumu jokkoo : tey, mu ngay dund cib 
otel bu sama pàppa moomoon bu njëkk te léegi mu nekk taax mu 
réy mu yàqu. Bi mu tuddee turu otel bi jaxase na ma, mel ni su gan 
summee cër bi gën a sori ci nun.

At yi daanu ci mbir yi ak ndam lu yem, fexe naa tabaxaat ag dund 
gu soreek mboor moomu. Nuria xamu ko woon waaye mboor 
moomu loke bunt bu tëju woon la. Bi mu tijjeekoo, xet gu bon a fa 
génne. Xetu miir bu réy bii di fàtte. 

Xamal naa ko ne sama pàppaa moomoon otel bii. Yëg naa ci 
sama baat naqar wu yàgg lool te am naa ci kersa. Dafa rëcc sama 
put ànd ak jamono ju neexul a dékku. Ndax day am ci dundug 
doom-Aadama ay jamono yu tar. Ci misaal jamono ju diis jees war 
a xàmmee ca morg ba néewu nit koo bëggoon. Gisul ne damaa 
jaxasoo. Ci li ma foog. 

Ginnaaw gi mu ne bëgg nanu dajewaat benn bés ngir waxtaane 
otel bi ; otel bi ma xamoon walla xéy-na bi mu xam léegi. Li mu 
bëggoon daal mooy nu waxtaan ci ndox. Ndax jamono ak ndox 
ñoo yem, day nasaxal ak a soppi li muy laal ba fàww. Mu bëggoon 
nu waxtaan ci kéemtaan giy mbir yiy soppikoo. 

Nu joxante ndaje mom maa ko tay bëggoon koo dàq sun ca tolloo. 
Waaye naka bés biy jegesi, may yëg ni ma bëggee nettaliwaat li 
ma weesu. Moo tax dem naa ca ndaje ma, maa fey sax faktiir bi, 
ngërëm la ci waxtaan win séq mu xolli samay góom. 

Nu laaj benn butéelu sàngara. Xoolam dafa leer nàññ. Gisuma ci 
xoolam fenn foo mën a teg sa tànk. Xéy-na li nu dul ay maas a 
ko waral. Gisuma ci Nuria samay góomi bopp. Maas gu ne ak i 
góomam, rawatina ci réew moo xam ni ba àddina di tukki day 
màndaargaal mbooram. 

Noo ngi naan tey doxantuwaale ci waxtaan wu xóotul dara. 
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Nuria bëggaat ma dénk ko samag pàttali. Xamul sax li muy laaj. 
Naka la ko mën a xamee ? Ma yëg ni bëggatuma cee dellusi. Maa 
ngi naan ci sama xel ndax sama xol dina ko nangu. Sama pàppa 
daa ànd ak samay jafe-jafey ngune. Xéy-na damaa waroon a déglu 
sama xel, bañ a demeek yëg-yëg. Bañoon a ñëw moo doon gën 
waaye béy wéy na mbuus. 

Xale bu góor bu njool te rafet jegesi, nuyu Nuria. Maa ngi 
xàmmeesi lii ci nit ñi may dajeel : taaru ndaw ñi. Léegi, dafa mel 
ni xale yépp a rafet, ndax ay xale lañu, seen der dafa set, ni ñuy 
màggee ndànk saamandaay ay garab yu ndaw yuy jebbi ak seen 
leeraay. Mu am lu mu ko déey, Nuria soppiku ci saa si. Leer na ne 
bataaxel bee ko jaxase. Mu daldi jéggalu, teg ci ne dafa war a génn 
tóx ab sigaret. Sama nataalu pàppa ganesi ma ci péexte gu réy gi 
ma roq bu lëndëm bi ma saal bi may. Li ma jaaxal mooy su ma koy 
fàttaliku, day mel ni ku ni jodd cib nataal. Benn dogitu yéenekaay 
bu desee leer bees magal ci yéenekaay bi ëpp doole ci réew mi; 
mu ngi sol west bu yànj, yor kaasu sàngara ci loxo bi, ay tóor-tóor 
yu weex ci taatu kaas bi. Amoon na lay wu réy ngir xew : ubbite 
otelam bu bees bi, guddi googu.

Bérébu ñi gën a am doole ci koomu kafe, lijjanti bu mag la, di wone 
ndamam, janook Club Guatemala. Ñu ngi ko ubbi ci atum 1954, 
atum dëj mi waa Amérig daane njiit Árbenz. Oto yaa ngi toppante 
di wàcce gan ñu am maanaa ñi ci juróom-ñaareelu xàll wi. Guddig 
ndam googu, démbug doomu doxandéem bu sori woon lool ndóol !

Sama pàppa daawul yëy yàbbi ci. Waaye ni at yiy demee, may 
jot ay daggiti yéenekaay yuy wax ciy mbiram. Su nit ñi maandu 
woon, dunu mës a xam dëggantaan nax yi tabax li nu jàppee woon 
«  sunu dund  ». Ci dogiti yéenekaay yii laa xamee ne ngóor su 
amoon xaalis sii ak doole tànki neen la daan def cag ngoneem. 

Xamal nañ ma ne sama maam ju góor dafa fowe woon àddinaam te 
ku bëggoon jigéen la ak tiyaatar. Ay naxee-mbaay ya ko jële woon 



Otel bu Mag bi
Carol Zardetto

85

dëkku Vérone ba Amérig : yokk ndono li mu foqati woon daanaka 
ci yaayam. Dogoo geek njabootam, bariwaay ak rafeetaayu garab 
yi, jafe-jafey tabax. Sama maam ju jigéen piyaanist la woon, daan 
awu ay woykat ak ay fecckat yu mag. Ku rafetoon la waaye taaraam 
eggul woon ci tëye sama maam ju góor ju weexoon bët. Ginnaaw 
mënul woon a dékku fiiraangeem, mu sóobu ci naan sàngara ngir 
féexal xolam. 

Tubaab yii doonoon jëkkër ak jabar yu daw-làquji ci menn réewum 
Amérig mu tekkiwul dara, rëccoon nañ ci mbir yu bari. Waaye bi 
ci gën a fës mooy kenn ku nekk ci ñoom ñaar ragal a dékku dëgg. 

Ni mu ma wóoree ne bëggumaa niróok sama baay la ma wóoree 
ne moom it mësul a bëgg a niróok baayaam. Doyadi gi baayam 
nekkee woon dafa taxoon sama baay wéet lool ci àddina, war a 
góor-góorlul boppam. Teel a xam àddina googu moo ko def tey ki 
mu doon : góor gu mat góor. Yaafus dafa mel ni woon takkndeer 
ci moom, doyadi di noonam. Bi mu amee fukki at ak ñett rekk la 
sos lijjanteem : di jaay ay liminaat ci benn sareet bu mu daan luye 
bés bu jot. Dafa rafetoon booleek teey gi mu jëlee woon ci baay 
bi. Yii ñoo doon ay ngànnaayam te xamoon na bu baax naka la 
leen iy jëfandikoo. Dafa mës a réy bët… te dara daawu ko woon 
tëye. Tey, mboor jox na ko dëgg : ay at ci kanam, fa ñuy tudde ñi 
tekki, sama pàppa am na ndam ci bésu ubbite Otel bu Mag bi. 
Doole ji ko taxoon a rëcc moo tax ma bañ ko. Dooleem jooju moo 
ma tax a bëgg góor ñu yambar ñi. Góor ñooñu nga xam ni safuñu 
xorom, safuñu suukar, defuñu, dindiwuñu, neex a yóbbaale ni 
xob, tasaaroo ni dóom. 

Maa ngi koy gis ca guddi googa. Maa ngi dégg baatam bu xuur 
bi, mën a bokk ci téeméeri waxtaan yu ànd ak i kaasi sàngara, ñu 
feesal béréb bu yees bi ak ay kàddu yu neex. Ni mu amee baatin 
ciy mbir yépp taxul woon mu njort ne tiis wu réy ay topp ci bésu 
ndam bii. 
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Nuria delsi na ci sunu taabal te xawma lu may wax ci digganteem 
ak xale bu góor bi. Xéy-na dañuy ngoroyoo. Walla boog ñu 
ngoroyoo ba bàyyente. Dafa mel ni ku jaxasoo, woo na seerwëer 
bi, sant ko mu indil ko benn liminaat tekilaa. Laaj naa ko lu ko dal 
waaye nee na waxi « sàmbaabóoy » bii jarul yàq jot. Ngir soppi 
wax, ma jàll ci samay kasaw-kasaw. Ma wax ko ci nataal, fàttali 
guddi googa, ubbite Otel bi. 

Waaye tudduma sama pàppa. Ci mbir yi daal laa nekk : lu deme ni 
làmp bu réy booba te amoon ay toqi cristal daan sànni ay melax-
melax ci saal bi, eskalyee bu mag bi daan wàcc ñaareelu taax mi di 
saamandaay piisu suwaa bu weex. Xéy-na mbir yi mën nañoo tabax 
ay ponts yu nuy jokkale, xadd ay béréb yu ku nekk ci nun mën a dëkke 
ci jamono yu bokkul. Fii nag la jafe-jafe bi ne : sunuy dundiin yu wuute.

Day reetaan su ma koy wax ay mbir yu doy waar. Làmp boobii da 
ne mes, jóge ca batimaa ba, ba noppi eskalyee ba salte ba doo mën 
a xam lees ko defaree. Ëtt bu mag bi ngay jot ci buntu bi, leer ñàññ 
ak « hall » bu yànj bi dañoo fees dell ak i njaay. Ab bérébu taar bu 
xat bu neex lool wëndëng yi, saalu powum widéwoo, ña fay ñëw 
di ay gīskat, ay bitigi yëre yu saa-Kore ak benn bitigu téere Injiil. 

Am-am gu njëkk ga suux na ci nawetu mbooloo miy meññ ci 
Bérébu mboor mi xasaw ak saw te buus. Nuria day tàkk suy nettali 
jamono jooju ba pare di jay Dëkkaani « Centre » bi. Ci biir mbégte 
mi da cee boole weccikati dolaar yiy biiw ñiy romb ci bunti otel bi. 

Su ma xalaatee mbir yi nekk ci nataal bi nuy waxtaane ak ni ñu 
nee mes daf may yéem : màndargay alal ak sama kanamu pàppa 
gu leer gi ak bët yiy tàkk ak tiis. Teewaayam moom it, dees ko 
simpi ni lu amul solo lees war a sànni. Jamono ji la, loo nàndul, 
ba mu des su nuy lim xew-xew yi jur lii. Jamono jee def nataal bii 
lu dul dëgg, lu kenn mënatul a dund. Nax la, ndax tey alal jii yépp 
dafa mel ni du dëgg ; kenn mënatu koo dundaat, ndax sama pàppa 
dëddu na tabax bii ko niru woon lool … te tamit génn na Àddina. 



Otel bu Mag bi
Carol Zardetto

87

Ñaar-fukki at topp ci, genn ngoon ni ngoon yépp, mu tàggook 
dawalkatam, dawalal boppam, jàpp yoonaam. Ci jàddukaay bi, 
mu gaare otoom ba mu jekk daldi sox boppam balu fital. Xibaar 
bi génn ci yéenekaay yi. « Ab lijjantikat bu mag a mag », nii lañ 
dàkkantalee sama pàppa. Xew-xew bi réy ba ab yéenekaay def ko 
xët mu njëkk. 

Boo sàgganul, de, guddi gi yépp waxi nataal lay doon. Bii nii, sama 
pàppa bokku ci, waaye lu ma xam lool : otoom. Ci nataalu otoom laa 
yëgge dee gi, oto bi dafa bokkoon ci moom, su ko wacce nii, doy naa 
waaru. Bi ma gisee ñu siiwal ko, yéem na ma, xawma lu yëf yiy niru. 

Yaakaar naa ni sama pàccu dund gii warumaa koo nettali Nuria. 
Du caagénu soppi guddi giy door li mu ñàkk. Moo nu ci génne 
ndax dafa dañ kumpa, bëgg a xam lu bari ci nataal bu yàgg bu 
otel bi. Doonte am naa yéene ju rafet, dee rekk ay féete kow ci 
sunu diggante, mel ni ku nuuru ci ndox te mënatul xaar dara su 
noyyiwul ci saa si. 

Ma xamal Nuria ne nataal bii làmp bi nekk ak i toqam yu réy ak 
eskalyee bu weex bi, samay mag yu góor ñoo ma ko mayoon ay 
fan ginnaaw dëju góor gi. Te jaadu na ndax jamono jiy nataal bi am 
juddooguma woon, moo tax mësuma koo gis. Xéy-na dañoo njort 
ne xale bu jigéen bu am fukki at ak ñett war naa yor ci baayam 
nataal bi gën a baax. Xéy-na dañoo yaakaar ne su dul loolu mën 
naa fàtte sama pàppa. 

Laata ñu ma koy jox, dañ ko suweer ba mu jekk, jox ma ko ak cër, 
cëru mag ci rakkam. Mooy bés yi topp ci dëj bi, lépp di warteef 
ci biir kër gi. Ku la jege lool su génnee àddina, sutura uññeeku. 
Mbokk yi dëj bi jàpp pare ngir dige pàttali ba fàww, màggal xel 
mi, wattu néew bi nga xam ne yëgul dara ci sunu diggante yi nuy 
ñaw, di nelaw ak yëreem yu yànj ci biir keesam. Ñu bëggoon nag, 
man seen rakk ju jigéen, ma bokk ci déebaadéeb yi waaye tamit 
ci dige yi. 
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Janq bu sew laa woon te njool, di jóge ci xale jëm ci jigéen. Ay 
ayi-bés ci ginnaaw, sama pàppa daf maa génne ci ekool bu naqari 
boobu ngir ekoolu jigéeni Jàngu bi. Xawma lu waraloon jëf jii ci 
saa si ndax daf ne ma woon dinaa toog at yu baree bari door a 
ñibbisi Guatemala. Looloo taxoon ma mere ko. 

Sama pàppaa ngi xaar ci biroom, sew rujj, kanam giy daanu, bët 
yi tiis. Waaye bi ñu ma gisee, bànneex bu réy a réy la ñu fësal. Mu 
laaj maak mbégte ndax li ma jàngi woon bitim réew neex na ma. 
Daf ma yóbbu woon fu soreek fi ma jàppe woon « sama kër » te 
loolu neexu ma woon. Xuloo yu metti yooyu nga xam ni dama ciy 
lajj saa-su-ne ñoo taxoon ma yaakaar ne daf may wut. Tontu bu 
gàtt laa ko tontu. Nu tàggoo ci lu gaaw. Mu ni woon coono tukki 
bee ma jàpp, sama yaay tamit yàkkamti maa gis. Bëgg na ma teew 
ayu-bés bii di ñëw ci xewu bésu juddoom. Ma ni ko waaw ci lu dul 
sama coobare. Jàppoon naa ni mooy xewi njaaboot yoy dama leen 
iy fàttaliku niy metit.

Bésu aniweerseer bi, ni nu ko waxante woon, sama oto pàppa 
jëlsi ma. Waaye dawalkat bi kesee dellu, àndumaak moom. 
Bégoon naa ci sama bopp : ndoortel la ci pexe yi ma laloon ngir 
fippu, jaamaarlook dooleem. Waaye liy ñuul ci soow mi mooy 
gisewaatuma ak sama pàppa. Xibaar bi ci toppoon mooy nataalu 
oto bi jël beneen yoon ba noppi ñu bàyyi ko ca wetu tali ba. 
Deewam damaa bett lool. Sunu digaale jeex ndànk, dara yënguwul. 
Dafa mel ni rekk ci po mo xam ni misig bi day riir bi ñépp di dox 
ci diggante ay siis, ku nekk bëgg a toog. Fàww mu am ku amul siis, 
daldi génn ci po mi. 

Ak deewam, misig bi dafa jekki-jekki yem fa, ma xam ni amatuma 
wéeruwaay. Xam naa ne léegi bokkatuma ci po mi te awma ku ma 
mën a leeralal li sunu diggante tekki woon. 

Ma delsi ci Nuria. Ndax day réccu dogal bu bon bi ko tax a 
dajeek man, tey ? Xam naa dafa yaakaar ni jigéen ju noppi laa.  
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Xale la, ndeysaan ! Bëgg naa koo bégal, nag. Waxtaan ci neexaayu 
at yi nga xam ne nit ñu siiw a daan dal ci otel bi  : María Félix, 
la Tongolele, Cantinflas, ba ci Ronald Reagan bi mu nekkee 
jëmmalkat. Mooy otel bu njëkk bi gën a am doole ci dëkk bi, ma 
nettali ko. Waaye dafa mel ni soxalu ko. Mu jubal fi muy mettee, 
daldi laaj : naka la daanu otel bi doore ? 

Ma bëgg mu jóge ci béréb bu naqari bii. Ma wax sama xalaat ci 
lekku baar bi di xalaataale laaj bu am maanaa bii. Mënumaa tëb 
rekk ne ko sama daanug pàppa ak xéy-na tamit deewam am na lu 
leen sooke, di reen ba : biñ « sàccee » sama mag ju góor. Musiba 
mii da ne jamet mel ni lu bawoo ci boyetu mbetteel di nu ñaawal. 
Duma ci wax guddig tey jii. Dootuma ko xalaatati mukk. Ma laaj 
Nuria lu tax mu dëkk ci béréb bii di ñaanaale ci sama xel faxas ko 
ci otel bi mu mel ni ab nataal bu ñàkk worma. Nuria laaj ñaareelu 
butéel. Bi nu koy naan, mu ngi wax ci ñi dëkk ci otel bi, takkndeer 
yiy romb ci xàll yi guddi gi ; teeraas bi nga xam ne soo fa nekkee 
dangay séen dee cig neen ak tiitaange nit ñi ñiy song ci mbedd 
mi. Mu nettali ma ne day génn ci teeraas bi guddi gi ngir tóx lu 
bari su ko xataayu néegam dee fatt. Maa ngi kaf ak moom, naan 
ko soo demee sama pàppaa lay feeñu ba ngay bëgg a fatt. Xéy-na, 
ci dëgg-dëgg, man la pàttaliku lajjam di fatt. 

Jàll na ci leneen. Mu nettali ma ne ñaari at la defagum ci péey 
bi. Nee na dëkk bii dafa metti. Ma ni ko bumu juum. Dëkk yépp 
a metti. Walla boog dëkk yépp a metti te neex. Mi ngi aju ci catu 
buum gi ku nekk gën a jege. Nu noppi ab diir. Guddi gi jekki-
jekki jeex, ba nook ay desitam : butéel yu amul dara, desiti reer, 
waxtaan yu eggul, Nuria dafa bëgg a ñibbi, tëdd. Nu ànd dox ba ci 
buntu otel bu màgget bii gën a nekk léegi otelam. Ci bunt bi laa 
ko bëgg a tàggoo.

Waaye Nuria jàpp sama loxo, jëme ma ci biir. Bëgg nu jël kaasu 
sàngara bu mujj. Nu dugg ci néegam. Amul kaas bu mujj, dafa 
jafal sigaretu yàmbaa. Mu dawalal ma ay taalifam. Ma bàyyeeku, 
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jéemumaa xam li baat yiy tekki. Ginnaaw gi, nu waxtaan ci lëndëm 
gi. Nuria di fowee xelam, bëgg gëm ni ci néeg bii laa mujjee 
gisanteek sama pàppa. Mu laaj ma : lan nga ko mësul wax ? Lu tax 
nga yaakaar ni lu mel nii am na ? Ma bëgg a jàll waaye xam na. Mu 
tontu ne saa-su-ne dees nay denc lu am solo lees war a wax ba 
mu faf weesu. 

Kàddu génnul sama gémmiñ. Mu tàllal ma këyit : bind ko fii. Kenn 
soxlawu koo dawal. Ma bind baatu pàppa, sama fit ne tëf. Baatu 
baal topp ci, may lox. Bi loolu weesoo, baat yiy wadd ak doole ju 
jéggi dayo. Ma faram-fàcce sama pàppa naan ko maa ngi denc ci 
sama xol jéyya jooju, su ma ubbil woon bunt bi tàkkusaan googu, 
su ma bàyyiwul woon sàmbaabóoy yooyu sàcc sama mag dugg ci 
kër gi, kon tey musiba mii yépp du am. Tiis yii yépp ak dëj yiy ñëw 
ak bés boobu ma sàgganoon ñoo ànd. 

Mënoon màggee ci wetu yaay, moom mu wéyal dundug góor gu 
rafet, am doole, yëg ko... Su ma ubbiwul woon bunt bi, mboor du 
nu dab tey. Fent la, amul solo waaye sama dëggu xel la. Ma nangul 
ko ni deewam tiis na ma, xawma nu ma koy fàttee te tamit amoon 
naa cofeel ci moom doonte leeru ma woon lool.

Nuria laal sama loxo. Léegi, bàyyil lii. Du caagénu dangay dund ci 
ay fen yoo xam ni yaa ciy lor sa bopp. Danuy taal sa këyit gi ngir 
far ko ci kéew gi. Baatu pàppa moo njëkk a lakk, njéggal topp ci ak 
mukk. Kayit gépp tàkk ba jeex tàkk. Yaxal biy door a juddu moo 
soppeeku dóom. 

Bët set na, sama waxtu dem jot na. Damaa bëggoon ne mes bala 
li may yëg ci sama biir xol di taxaw. Damaa sulli woon pàttali gu 
naqari. Bég naa ci woyof gim ma indil… tàqamtiku naa ci ci lu 
gaaw. Waaye bi may génn, ngelawu suba si di upp, lenn rekk laa 
bëggoon : dajewaat ak diisaayu mboor mii. Waaw, ñaawaayu légét 
bi laa bëgg. Metit wuy gëtën wii laa tàmm. Te daf may lëkkaleek 
sama pàppa. 
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Juróom ñaareelu xàll wi yoon wu dóomu-taal la te wéet. Mu mel 
ni maa ngi gisaat oto yu réy yu ati juróom-fukk yi daan wàcce gan 
ñi ci buntu kër ñi xewle. May yëgaat bu baax gone gi ma nekkoon 
te waa jii daan tëye loxo bi di ko jéggil. 
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